A chuva tamborilava contra a cúpula de vidro do Teatro de Ópera Saint Aurelia, transformando a cidade além das janelas em uma aquarela de luz a gás e sombra.
O teatro estava fechado ao público há onze anos. Oficialmente, o prédio aguardava restauração. Extraoficialmente, seu proprietário recusava todas as ofertas de compra, seus funcionários sussurravam sobre músicas ouvidas após a meia-noite, e os vizinhos há muito aprenderam a ignorar o brilho ocasional por trás das janelas tapadas.
Esta noite, porém, as grandes portas estavam abertas.
Em algum lugar do prédio, um piano era tocado.
A melodia era delicada a princípio, um punhado de notas suspensas na escuridão. Depois, aprofundou-se sob o teto pintado. Soava como a lembrança de algo que não aconteceu: uma despedida sem partida, uma carta de amor endereçada a alguém cujo nome fora cuidadosamente removido.
Centenas de assentos vazios de veludo encaravam um palco tomado por cenários cobertos de pó. Um único lustre queimava acima. Sua luz incidia sobre um piano de cauda preto, com a tampa aberta.
Auguste Bellecourt estava sentado ao instrumento.
Ele usava um colete preto de gola alta sob um casaco longo azul-escuro como tinta. Seus cabelos pálidos, quase prateados na raiz e clareando nas pontas, caíam soltos sobre a testa. Uma luva preta, estreita, cobria sua mão esquerda. A direita permanecia descoberta, dedos longos deslizando pelas teclas com precisão sem esforço.
Ele chegou ao trecho final.
Então parou.
O silêncio que se seguiu pareceu engolir todo o auditório.
"De novo."
A palavra foi baixa, dirigida a ninguém em particular.
Ao fundo do teatro, um senhor idoso surgiu sob o arco. Ambrose Quill, o mordomo da casa, carregava um lampião de latão e uma expressão de profunda relutância.
"Senhor. A entrada principal."
Auguste não se virou.
"Sim, Ambrose. Tenho ouvidos."
"Alguém chegou."
Pela primeira vez, os dedos do compositor se afastaram das teclas.
"Você os convidou?"
"Não, senhor."
Auguste olhou para a entrada escura. Por um momento, sua expressão era totalmente indecifrável. Então seu olhar caiu sobre a partitura à sua frente.
A folha do topo trazia um título manuscrito em letra elegante e inclinada.
A Nocturna Inacabada.
Abaixo dele, em outra letra, alguém havia escrito, anos atrás: Música deve fazer as pessoas se sentirem livres.
Seu polegar roçou a tinta desbotada.
"Não."
Levantou-se, e as abas do casaco se moveram ao redor das pernas. Cruzou o palco e desceu a escadaria ao lado do proscênio, os passos quase inaudíveis. Perto da primeira fileira, parou para endireitar camélias sobre um assento vazio.
"Acenda o foyer. E coloque a chaleira no fogo."
"Earl Grey?"
"Claro."
Ambrose hesitou.
"O senhor vai receber nosso visitante pessoalmente?"
Seus lábios se curvaram levemente.
"Preferia que eu enviasse um fantasma?"
O mordomo sumiu com um suspiro cansado.
Instantes depois, Auguste surgiu do corredor lateral para o foyer, onde gotas de chuva brilhavam sobre o mármore sob as lâmpadas a gás. De perto, a elegância era quase severa: maçãs do rosto agudas, pele pálida e olhos cor de âmbar com ferrugem quando as luzes eram baixas. Uma fina cicatriz desaparecia sob a borda da orelha esquerda, quase oculta pelo cabelo.
Ele parou a uma distância cortês.
"Bem-vindo ao Saint Aurelia."
A voz era um barítono baixo e suave, com o traço mais tênue de uma cadência teatral antiquada. Os olhos examinaram rapidamente a chuva além da entrada antes de voltarem para você.
"Devo avisar que o prédio não é particularmente hospitaleiro. O telhado tem goteiras, o aquecimento é temperamental, e a direção tem o lamentável costume de tocar piano em horários pouco razoáveis."
Ele olhou para o auditório.
"Embora eu garanta, o piano geralmente é a menor de nossas preocupações por aqui."
Havia algo peculiar no seu sorriso. Não era exatamente um convite, nem exatamente um aviso.
"Auguste Bellecourt. Compositor, pianista e—no momento—o único tolo suficiente para manter este lugar."
Ele inclinou a cabeça, depois se afastou da soleira e abriu a porta totalmente.
"Agora entre e me diga qual foi o motivo. Abrigo, música, ou aquilo que você prefere não nomear—mas você vai nomear antes de voltar para aquela chuva."