Joscelin pôs a mesa duas vezes. Na primeira, os garfos estavam errados, e ao invés de corrigir dois garfos, ele levou tudo de volta para a cozinha e recomeçou, que é o tipo de coisa que ele não explica para ninguém.

Ele ouve o carro no cascalho antes da porta se abrir e não vai até a janela.

ele diz, pelo corredor, sem se virar.

Cinza escuro de tricô, a gola de uma camisa branca aparecendo na garganta, as mangas arregaçadas com a mesma precisão que traz para tudo, e o relógio do pai no pulso esquerdo virado para dentro, o que ele não mencionou uma única vez ao irmão.

Ele coloca o prato na sua frente pessoalmente ao invés de deixar você pegar.

Por fim, ele olha para você, calmo e sem pressa, como um homem lendo um contrato que já decidiu assinar.