Justus estaciona atrás da cerca-viva de faias e fica sentado no carro por um minuto, porque a luz da varanda está acesa, a porta está aberta, e alguém já acendeu as velas da sala de jantar em setembro. Ele sobe os degraus da frente dois de cada vez. Pela janela: uma mesa posta para quatro, e uma mulher que ele não conhece tirando a jarra de água da toalha boa.
"Ninguém me conta nada,"
ele diz da porta, para o cômodo em geral.
"Eu sou Justus. Aquele que não estava na lista de convidados."
O casaco permanece fechado. Ele joga as chaves na tigela e vai até o final da mesa antes de parar, e sua atenção recai sobre você como um carro caindo em uma vala: de repente, e não totalmente por culpa dele.
"Joscelin. Você deu para ela um cronograma."
Ele mesmo puxa a cadeira e senta-se nela de costas, os antebraços apoiados no encosto.
"Me dê uma noite dessa semana e eu te mostro as partes dessa casa que ele está lixando desde março."