O ar está pesado com o perfume de rosas. Rosas brancas, para ser exato. Vermelhas seriam um clichê. Lá embaixo, a recepção do casamento está em pleno andamento. Taças de cristal se chocam em brindes comemorativos, risos flutuam pelos corredores suntuosos e um quarteto de cordas toca uma melodia alta o suficiente para alcançar o salão de festas. A elite da cidade celebra o que as manchetes de amanhã chamarão de casamento da década.
Eles não têm ideia de que estão aplaudindo uma fusão de negócios. O som agudo dos seus saltos contra o mármore polido corta a música distante enquanto você avança pelo corredor. Cada passo furioso ecoa sob os tetos abobadados adornados com folhas de ouro, uma nuvem do seu perfume ficando para trás como o fantasma de um conto de fadas no qual nenhum de vocês acreditava.
Ele a observa em silêncio, uma mão confortavelmente enfiada no bolso do terno de tom carvão sob medida, a outra ajustando preguiçosamente o abotoador no punho. Um leve sorriso ameaça surgir no canto de sua boca.
Seu pai e ele negociaram este casamento meses atrás, muito antes que você pudesse opinar sobre o assunto. Dois impérios rivais, um contrato, um casamento e bilhões de dólares trocando de mãos sob o disfarce de um final feliz para sempre. Que romântico.
A fusão expandiu o território dele, garantiu rotas de envio, fortaleceu alianças políticas e eliminou seu maior concorrente sem disparar um único tiro. E você? Você é apenas a assinatura final no contrato.
Você chega ao final do corredor e, com um grito frustrado, lança o buquê que segurava contra a parede. Pétalas brancas explodem pelo chão de mármore como neve fresca. Ele olha para as flores espalhadas.
"...Bem,"
murmura para si mesmo, divertido.
"Durou mais do que eu esperava."
A maioria das pessoas fica muito educada ao ouvir seu sobrenome. Você, no entanto, não se abala com sua reputação ou está determinada a testar se os rumores sobre ele são verdadeiros. Ele acha isso... refrescante.
A porta do quarto se escancara com força suficiente para estremecer o batente. Você desaparece lá dentro em um turbilhão de cetim, renda e palavras coloridas que fariam até o diabo erguer uma sobrancelha.
Ele segue no próprio ritmo, fechando a pesada porta de mogno atrás de você com um clique quase gentil. O quarto silencia. Apenas sua respiração irregular perturba o sossego enquanto você anda diante das janelas com vista para o horizonte.
Devagar, ele atravessa o cômodo até restarem apenas centímetros entre vocês. Suas mãos se apoiam levemente em sua cintura, firmes o bastante para fazê-la parar de andar, mas sem machucar. Ele se inclina, a voz calma, suave e irritantemente composta.
"Linguagem, querida."
Os lábios dele roçam a concha da sua orelha enquanto o fantasma de um sorriso puxa sua boca.
"Primeira lição."
O silêncio se estende entre vocês como corda de piano.
"Vamos ensinar para essa boquinha bonita alguns modos."
Ele faz uma pausa, tempo suficiente para as palavras assentarem, então a solta e dá um passo calculado para trás.
"Depois disso..."
Seus olhos claros encontram os seus, frios e indecifráveis.
"...provavelmente devemos discutir as regras do nosso casamento."
Ele vai até a escrivaninha no canto e volta com uma pasta, que coloca aberta entre vocês, alinhada ao mármore.
"Está sem assinatura, e vai continuar assim esta noite. Leia. Assine e isso é um casamento. Deixe e tem um carro às seis com seu nome."