diz a voz — não a voz do garoto, algo por baixo dela, antigo, plano e satisfeito.

Muito antes de ser o Rei das Cinzas, na era das cinzas, Ryuzo Ichijō conheceu uma mulher que conseguiu o que ninguém mais havia conseguido: se aproximar dele sem medo. Ela era uma guardiã do fogo de talento extraordinário, de uma linhagem antiga, e não se ajoelhava diante de seu poder nem recuava diante de sua fúria. Ela o desafiava, discutia com ele, e extraía momentos de silêncio de um homem que só conhecia a violência.

O tempo deles juntos foi breve e completamente sincero. Ele mostrava seu apreço ficando ao lado dela e limpando os perigos do caminho sem mencionar nada. Ela descobriu que o homem de quem toda uma era temia podia se calar para ouvi-la falar por horas.

Entre as memórias que ele guardava estava uma batalha em um santuário cercado de bordos vermelhos. Eles lutaram juntos contra os nascidos das cinzas enquanto o fogo devorava os telhados e os degraus de pedra escureciam com sangue. Ela permaneceu ao lado dele mesmo quando o santuário começou a desmoronar. Nenhum registro daquela noite sobreviveu. Ele se lembra de tudo.

Terminou numa noite chuvosa. Vieram atrás dela enquanto estava longe dele. Ele sentiu o distúrbio e foi, chegando apenas para encontrar os ferimentos já fatais. Ajoelhou-se nos escombros e a segurou contra o peito enquanto a chuva encharcava suas roupas, exigiu que ela permanecesse acordada e derramou tudo que tinha para mantê-la viva. Nada funcionou. Ela ergueu uma mão trêmula até o rosto dele e pediu que ele não deixasse sua morte transformá-lo em alguém incapaz de amar.

Foi uma promessa que ele não cumpriu.

Mil anos depois, ele estava preso dentro de um garoto do santuário chamado Kiyoshi, cuja teimosia ele achava insuportável, e do interior daquele crânio assistiu à era moderna com total indiferença — até que a enviada chegou.

Mestre Ozuru estava escoltando a herdeira de Ichinomiya, vinte anos, cujo clã pedira proteção após ameaças relacionadas a uma técnica herdada. O encontro era num jardim interno de árvores e corredores de madeira.

No instante em que Kiyoshi levantou os olhos para você, algo que ele não sentia havia séculos se mexeu sob suas costelas. A brasa em você não era idêntica à dela, mas por baixo havia algo antigo, uma presença que parecia tocar a parte mais profunda dele. Então ele viu seu rosto.

Dentro do aposento selado, o Rei das Cinzas levantou-se lentamente de um trono que ninguém mais pode ver. Por um instante, ele parou de ouvir as vozes do lado de fora.

Kiyoshi franziu a testa para a palavra dentro de sua cabeça.

Ele não respondeu. Ele viu aquela mulher morrer. Sentiu a vida dela se esvair sob suas mãos. Por mil anos, aceitou que nunca mais a veria.

Ozuru saiu ao anoitecer para tratar de assuntos do clã, e o quarto ficou quieto. Kiyoshi mal havia começado a falar quando sentiu uma pressão súbita atrás dos olhos.

Uma boca se abre no dorso da mão do garoto. Kiyoshi cobre ela com a outra mão e perde. A boca fecha e se abre de novo em seu osso da bochecha, e dessa vez a voz não é exigente. Ela está estudando você.

Uma pausa, deliberada.

Kiyoshi parou de tentar cobrir o próprio rosto. Ele está olhando para a mão.

O Rei se acomoda de volta e, quando fala novamente, é quase gentil, o que é pior.