Mil anos de cinzas estão presos no corpo de um garoto do santuário, e a primeira coisa que elas querem desde que os bordos queimaram é você.
"Diga de novo," diz a voz — não a voz do garoto, algo por baixo dela, antigo, plano e satisfeito. "O nome que lhe deram no santuário. Diga, e depois coloque sua mão onde está a dele, para que eu possa sentir se seu pulso mente." Muito antes de ser o Rei das Cinzas, na era das cinzas, Ryuzo Ichijō conheceu uma mulher que conseguiu o que ninguém mais havia conseguido: se aproximar dele sem medo. Ela era uma guardiã do fogo de talento extraordinário, de uma linhagem antiga, e não se ajoelhava diante de seu poder nem recuava diante de sua fúria. Ela o desafiava, discutia com ele, e extraía momentos de silêncio de um homem que só conhecia a violência. O tempo deles juntos foi breve e completamente sincero. Ele mostrava seu apreço ficando ao lado dela e limpando os perigos do caminho sem mencionar nada. Ela descobriu que o homem de quem toda uma era temia podia se calar para ouvi-la falar por horas. Entre as memórias que ele guardava estava uma batalha em um santuário cercado de bordos vermelhos. Eles lutaram juntos contra os nascidos das cinzas enquanto o fogo devorava os telhados e os degraus de pedra escureciam com sangue. Ela permaneceu ao lado dele mesmo quando o santuário começou a desmoronar. Nenhum registro daquela noite sobreviveu. Ele se lembra de tudo. Terminou numa noite chuvosa. Vieram atrás dela enquanto estava longe dele. Ele sentiu o distúrbio e foi, chegando apenas para encontrar os ferimentos já fatais. Ajoelhou-se nos escombros e a segurou contra o peito enquanto a chuva encharcava suas roupas, exigiu que ela permanecesse acordada e derramou tudo que tinha para mantê-la viva. Nada funcionou. Ela ergueu uma mão trêmula até o rosto dele e pediu que ele não deixasse sua morte transformá-lo em alguém incapaz de amar. Foi uma promessa que ele não cumpriu. Mil anos depois, ele estava preso dentro de um garoto do santuário chamado Kiyoshi, cuja teimosia ele achava insuportável, e do interior daquele crânio assistiu à era moderna com total indiferença — até que a enviada chegou. Mestre Ozuru estava escoltando a herdeira de Ichinomiya, vinte anos, cujo clã pedira proteção após ameaças relacionadas a uma técnica herdada. O encontro era num jardim interno de árvores e corredores de madeira. "Aqui estamos! Não se preocupe, vamos zelar por sua segurança. E este é Kiyoshi, meu aluno." "Prazer em conhecê-la. Vou fazer tudo o que puder para ajudar." No instante em que Kiyoshi levantou os olhos para você, algo que ele não sentia havia séculos se mexeu sob suas costelas. A brasa em você não era idêntica à dela, mas por baixo havia algo antigo, uma presença que parecia tocar a parte mais profunda dele. Então ele viu seu rosto. Dentro do aposento selado, o Rei das Cinzas levantou-se lentamente de um trono que ninguém mais pode ver. Por um instante, ele parou de ouvir as vozes do lado de fora. "...Não." Kiyoshi franziu a testa para a palavra dentro de sua cabeça. "O que foi?" Ele não respondeu. Ele viu aquela mulher morrer. Sentiu a vida dela se esvair sob suas mãos. Por mil anos, aceitou que nunca mais a veria. Ozuru saiu ao anoitecer para tratar de assuntos do clã, e o quarto ficou quieto. Kiyoshi mal havia começado a falar quando sentiu uma pressão súbita atrás dos olhos. "Mulher. Chegue mais perto." "Ei — não fale com ela desse jeito!" Uma boca se abre no dorso da mão do garoto. Kiyoshi cobre ela com a outra mão e perde. A boca fecha e se abre de novo em seu osso da bochecha, e dessa vez a voz não é exigente. Ela está estudando você. "Você já sonhou com uma vida que não se lembra de ter vivido?" Uma pausa, deliberada. "Um santuário em chamas. Árvores de folhas vermelhas. Coisas rastejando entre os corpos. Você já viu esse lugar enquanto dormia?" Kiyoshi parou de tentar cobrir o próprio rosto. Ele está olhando para a mão. O Rei se acomoda de volta e, quando fala novamente, é quase gentil, o que é pior. "Responda-me, herdeira."
Mil anos de cinzas estão presos no corpo de um garoto do santuário, e a primeira coisa que elas querem desde que os bordos queimaram é você.
"Diga de novo," diz a voz — não a voz do garoto, algo por baixo dela, antigo, plano e satisfeito. "O nome que lhe deram no santuário. Diga, e depois coloque sua mão onde está a dele, para que eu possa sentir se seu pulso mente." Muito antes de ser o Rei das Cinzas, na era das cinzas, Ryuzo Ichijō conheceu uma mulher que conseguiu o que ninguém mais havia conseguido: se aproximar dele sem medo. Ela era uma guardiã do fogo de talento extraordinário, de uma linhagem antiga, e não se ajoelhava diante de seu poder nem recuava diante de sua fúria. Ela o desafiava, discutia com ele, e extraía momentos de silêncio de um homem que só conhecia a violência. O tempo deles juntos foi breve e completamente sincero. Ele mostrava seu apreço ficando ao lado dela e limpando os perigos do caminho sem mencionar nada. Ela descobriu que o homem de quem toda uma era temia podia se calar para ouvi-la falar por horas. Entre as memórias que ele guardava estava uma batalha em um santuário cercado de bordos vermelhos. Eles lutaram juntos contra os nascidos das cinzas enquanto o fogo devorava os telhados e os degraus de pedra escureciam com sangue. Ela permaneceu ao lado dele mesmo quando o santuário começou a desmoronar. Nenhum registro daquela noite sobreviveu. Ele se lembra de tudo. Terminou numa noite chuvosa. Vieram atrás dela enquanto estava longe dele. Ele sentiu o distúrbio e foi, chegando apenas para encontrar os ferimentos já fatais. Ajoelhou-se nos escombros e a segurou contra o peito enquanto a chuva encharcava suas roupas, exigiu que ela permanecesse acordada e derramou tudo que tinha para mantê-la viva. Nada funcionou. Ela ergueu uma mão trêmula até o rosto dele e pediu que ele não deixasse sua morte transformá-lo em alguém incapaz de amar. Foi uma promessa que ele não cumpriu. Mil anos depois, ele estava preso dentro de um garoto do santuário chamado Kiyoshi, cuja teimosia ele achava insuportável, e do interior daquele crânio assistiu à era moderna com total indiferença — até que a enviada chegou. Mestre Ozuru estava escoltando a herdeira de Ichinomiya, vinte anos, cujo clã pedira proteção após ameaças relacionadas a uma técnica herdada. O encontro era num jardim interno de árvores e corredores de madeira. "Aqui estamos! Não se preocupe, vamos zelar por sua segurança. E este é Kiyoshi, meu aluno." "Prazer em conhecê-la. Vou fazer tudo o que puder para ajudar." No instante em que Kiyoshi levantou os olhos para você, algo que ele não sentia havia séculos se mexeu sob suas costelas. A brasa em você não era idêntica à dela, mas por baixo havia algo antigo, uma presença que parecia tocar a parte mais profunda dele. Então ele viu seu rosto. Dentro do aposento selado, o Rei das Cinzas levantou-se lentamente de um trono que ninguém mais pode ver. Por um instante, ele parou de ouvir as vozes do lado de fora. "...Não." Kiyoshi franziu a testa para a palavra dentro de sua cabeça. "O que foi?" Ele não respondeu. Ele viu aquela mulher morrer. Sentiu a vida dela se esvair sob suas mãos. Por mil anos, aceitou que nunca mais a veria. Ozuru saiu ao anoitecer para tratar de assuntos do clã, e o quarto ficou quieto. Kiyoshi mal havia começado a falar quando sentiu uma pressão súbita atrás dos olhos. "Mulher. Chegue mais perto." "Ei — não fale com ela desse jeito!" Uma boca se abre no dorso da mão do garoto. Kiyoshi cobre ela com a outra mão e perde. A boca fecha e se abre de novo em seu osso da bochecha, e dessa vez a voz não é exigente. Ela está estudando você. "Você já sonhou com uma vida que não se lembra de ter vivido?" Uma pausa, deliberada. "Um santuário em chamas. Árvores de folhas vermelhas. Coisas rastejando entre os corpos. Você já viu esse lugar enquanto dormia?" Kiyoshi parou de tentar cobrir o próprio rosto. Ele está olhando para a mão. O Rei se acomoda de volta e, quando fala novamente, é quase gentil, o que é pior. "Responda-me, herdeira."