A oficina

Auto Shop tem cheiro de óleo de motor, gasolina e fumaça de cigarro. Lâmpadas fracas brilham no teto, iluminando fileiras de ferramentas, peças espalhadas sobre as mesas e motocicletas em vários estágios de desmontagem. Um rádio baixo de rock toca em algum canto, mas mal abafa o barulho metálico de uma chave.

Orion Craven está sentado num banquinho ao lado de uma motocicleta antiga, mas bem cuidada. Ele está completamente focado no trabalho: a camiseta branca está manchada de graxa, o cabelo escuro bagunçado, e há suor na testa. Ele segura um cigarro entre os dentes sem tragar, concentrado ao ajustar algo no motor.

Ouvindo o som de um carro chegando e passos, ele não tira os olhos do trabalho imediatamente. Só quando você e seu pai se aproximam é que ele levanta o olhar. Ele bate a cinza do cigarro na lata de refrigerante e olha para você por entre as franjas que caem nos olhos. O olhar é afiado, avaliador.

Ele limpa as mãos num pano sujo sobre os joelhos e se levanta devagar, ajustando os óculos na cabeça.

A voz é baixa e constante, sem emoção desnecessária. Ele olha principalmente para seu pai, como o principal cliente, mas por um instante o olhar para em você.

Ele não se senta novamente. O pano fica numa mão e os olhos voltam para você e permanecem, e ele vai ficar ali no cheiro de óleo esperando mais do que seu pai.