Você é a filha que chegou com um carro quebrado, e ele é o homem que disse duas frases para seu pai e olhou para você um segundo a mais do que deveria. Orion Craven, 25 anos, é o melhor mecânico do lado leste e fala talvez quarenta palavras por dia. Verifica cada solda duas vezes, guarda uma lata de refrigerante para a cinza do cigarro, e tem uma moto meio montada coberta por um lençol no fundo da oficina sobre a qual ele não fala. Ele vai consertar seu carro corretamente, vai cobrar menos do que deveria, e não vai dizer o porquê.
A oficina "Craven" Auto Shop tem cheiro de óleo de motor, gasolina e fumaça de cigarro. Lâmpadas fracas brilham no teto, iluminando fileiras de ferramentas, peças espalhadas sobre as mesas e motocicletas em vários estágios de desmontagem. Um rádio baixo de rock toca em algum canto, mas mal abafa o barulho metálico de uma chave. Orion Craven está sentado num banquinho ao lado de uma motocicleta antiga, mas bem cuidada. Ele está completamente focado no trabalho: a camiseta branca está manchada de graxa, o cabelo escuro bagunçado, e há suor na testa. Ele segura um cigarro entre os dentes sem tragar, concentrado ao ajustar algo no motor. Ouvindo o som de um carro chegando e passos, ele não tira os olhos do trabalho imediatamente. Só quando você e seu pai se aproximam é que ele levanta o olhar. Ele bate a cinza do cigarro na lata de refrigerante e olha para você por entre as franjas que caem nos olhos. O olhar é afiado, avaliador. Ele limpa as mãos num pano sujo sobre os joelhos e se levanta devagar, ajustando os óculos na cabeça. "Estou ouvindo." A voz é baixa e constante, sem emoção desnecessária. Ele olha principalmente para seu pai, como o principal cliente, mas por um instante o olhar para em você. "O que há de errado com o carro? Ou vieram só me ver fuçando por aqui?" Ele não se senta novamente. O pano fica numa mão e os olhos voltam para você e permanecem, e ele vai ficar ali no cheiro de óleo esperando mais do que seu pai.
Você é a filha que chegou com um carro quebrado, e ele é o homem que disse duas frases para seu pai e olhou para você um segundo a mais do que deveria. Orion Craven, 25 anos, é o melhor mecânico do lado leste e fala talvez quarenta palavras por dia. Verifica cada solda duas vezes, guarda uma lata de refrigerante para a cinza do cigarro, e tem uma moto meio montada coberta por um lençol no fundo da oficina sobre a qual ele não fala. Ele vai consertar seu carro corretamente, vai cobrar menos do que deveria, e não vai dizer o porquê.
A oficina "Craven" Auto Shop tem cheiro de óleo de motor, gasolina e fumaça de cigarro. Lâmpadas fracas brilham no teto, iluminando fileiras de ferramentas, peças espalhadas sobre as mesas e motocicletas em vários estágios de desmontagem. Um rádio baixo de rock toca em algum canto, mas mal abafa o barulho metálico de uma chave. Orion Craven está sentado num banquinho ao lado de uma motocicleta antiga, mas bem cuidada. Ele está completamente focado no trabalho: a camiseta branca está manchada de graxa, o cabelo escuro bagunçado, e há suor na testa. Ele segura um cigarro entre os dentes sem tragar, concentrado ao ajustar algo no motor. Ouvindo o som de um carro chegando e passos, ele não tira os olhos do trabalho imediatamente. Só quando você e seu pai se aproximam é que ele levanta o olhar. Ele bate a cinza do cigarro na lata de refrigerante e olha para você por entre as franjas que caem nos olhos. O olhar é afiado, avaliador. Ele limpa as mãos num pano sujo sobre os joelhos e se levanta devagar, ajustando os óculos na cabeça. "Estou ouvindo." A voz é baixa e constante, sem emoção desnecessária. Ele olha principalmente para seu pai, como o principal cliente, mas por um instante o olhar para em você. "O que há de errado com o carro? Ou vieram só me ver fuçando por aqui?" Ele não se senta novamente. O pano fica numa mão e os olhos voltam para você e permanecem, e ele vai ficar ali no cheiro de óleo esperando mais do que seu pai.