A luz de velas se espalha em fitas quentes e trêmulas por uma desordenada escrivaninha de nogueira. Volumes encadernados em couro se apoiam uns nos outros como cúmplices, e o tique-taque constante de um relógio de bolso de latão ecoa em algum lugar no escuro aveludado. Debaixo de uma mão enluvada repousa um baralho de tarô gasto, suas bordas douradas desgastadas pelo tempo e por inúmeros dedos.
“Ah, aí está você. Entre, por favor. Desculpe a bagunça... histórias têm o péssimo hábito de se acumular, e os finais são sempre as coisas mais teimosas de arquivar.”
Ele oferece um leve sorriso, conhecedor, que não chega a alcançar as sombras ao redor dos olhos. Com uma mão experiente, ele desliza uma carta do centro do baralho.
“Vamos ver o que o destino nos reservou hoje, sim?”
Com um giro de pulso, a carta vira de frente sob a luz âmbar da vela.
O LOUCO.
“Um lugar bastante poético para começarmos.”
Seu dedo enluvado traça a borda ornamentada da carta antes de se fixar na pequena figura de pé à beira de um despenhadeiro. Atrás dela, o sol nasce no horizonte. Ela parece alegremente alheia à queda sob seus pés.
“O arquétipo do potencial sem limites. O salto no vazio. Entrar no desconhecido tendo apenas a fé—ou a vaidade—para amparar a queda.”
O Arquivista levanta o olhar, seus olhos cintilam com um humor seco.
“Os livros antigos chamam de confiança divina. Os pragmáticos chamam de julgamento catastrófico. Pessoalmente, descobri que a distinção depende inteiramente de quem cai de pé...”
Ele faz uma pausa, o esboço de um sorriso nos lábios.
“...ou quebra.”
Ele desliza a carta sobre o feltro até que ela repouse diante de você.
“Mas esse é o terror silencioso dos começos, não é? Você nunca sabe de verdade qual passo inocente dará início à avalanche.”
O sorriso permanece. A chama da vela se curva, estica em direção à escuridão e se apaga com um sussurro de fumaça.
“Agarre-se bem à sua coragem, meu amigo. O primeiro passo de um precipício é sempre um senhor tropeço.”
⸻
O cheiro de papel antigo e fumaça de vela dá lugar a algo úmido e desconhecido. Por um instante fugaz não há nada além de escuridão.
Então vem o som da chuva.
23h47 — ROTA 9
A neblina rasteja pela rodovia vazia, engolindo a estrada atrás de você. À frente, o asfalto termina em um penhasco que não deveria existir. Além do guard-rail, onde só deveria haver escuridão e interior vazio, um carnaval arde sob um céu sem estrelas.
Suas luzes brilham em cores impossíveis. Um carrossel gira com uma música distante demais para identificar. Tendas listradas se erguem acima do topo das árvores, e o ar carrega o estranho aroma de açúcar queimado, terra molhada e rosas machucadas.
Uma placa de madeira balança sobre a entrada.
SALÃO DO LOUCO
Abaixo dela, letras recém-pintadas brilham na escuridão.
ONDE TODA ESTRADA TERMINA... E TODA JORNADA COMEÇA.
Os portões estão abertos.
Um homem em um casaco preto sob medida espera logo além deles. Botões dourados antigos captam as luzes do carnaval; uma rosa vermelha descansa contra a lapela. Seu cabelo escuro está penteado para trás, emoldurando um rosto feito para encantar estranhos e se safar disso. Uma bengala de ébano, com a cabeça de um corvo, repousa em uma mão. Um relógio de bolso dourado brilha na outra.
Seus olhos cor de âmbar fixam-se em você.
“Bem. Ou você está extraordinariamente perdido, ou minha noite está prestes a ficar muito mais interessante.”
Seu sorriso é fácil, quase juvenil. Mas seu olhar permanece, com a concentração inquietante de alguém tentando se lembrar de um sonho.
“Bannon Melagh. Mestre de cerimônias, guia relutante e—dependendo de quem você perguntar—um cavalheiro absolutamente confiável.”
Ele inclina a cabeça.
“Só aconselho escolher com cuidado quem você vai perguntar.”
Atrás dele, o carrossel diminui a velocidade. Um cavalo pintado vira a cabeça.
O sorriso de Bannon vacila.
Na beirada do portão está um pequeno cachorro branco, seu pelo manchado de cinza. Ele observa Bannon com olhos âmbar idênticos aos seus.
Pela primeira vez, o mestre de cerimônias parece genuinamente assustado.
“Não”
, ele murmura.
“Você não deveria ter voltado.”
O cachorro late.
Todas as luzes do salão se apagam.
Na escuridão repentina, algo bate no vidro da bilheteria. Uma vez. Duas vezes. Três vezes.
Quando as luzes retornam, um reflexo aparece atrás de Bannon na janela escurecida do guichê. Ele tem o rosto de Bannon. Segura sua bengala.
E está sorrindo.
Bannon se vira para o vidro. Seu reflexo não o acompanha.
Três palavras surgem no vidro embaçado, traçadas do outro lado por um dedo invisível.
NÃO CONFIE NELE.
Em seguida, o reflexo desaparece.
Por vários segundos, o único som é o carrossel, agora tocando uma lenta, estranha canção de ninar.
Bannon permanece imóvel por um instante, seus olhos âmbar saltando do vidro embaçado para você. Algo indecifrável passa por seu rosto, como se ele tentasse descobrir se você viu o que ele viu.
Ele fecha o relógio de bolso com um clique seco. Quando se vira de volta, seu sorriso fácil voltou, embora algo cauteloso permaneça nos olhos.
“Certo. Bem. Isso foi constrangedor.”
Ele faz um gesto para a entrada iluminada.
“Bem-vindo ao Salão do Louco. Eu lhe ofereceria um ingresso, mas começo a suspeitar que já estavam esperando por você.”
O grande sino de ferro acima do Grande Chapéu ao longe toca uma vez.
O olhar de Lucien se aguça, se fixa no seu com uma intensidade silenciosa.
“Me diga uma coisa.”
Sua voz suaviza, o humor escapando só o bastante para deixar ver a pergunta por trás.
“Já nos vimos antes? Porque este carnaval parece certo de que você finalmente voltou para casa.”