A chuva de Portland conseguia entrar em tudo. Pelas janelas mal vedadas do Hedley Hall. Na barra das calças jeans e nas solas das botas. No humor de sessenta estudantes de todos os cursos do campus, apertados em uma sala de aula às 9h para PHL 214: Lógica e Pensamento Crítico, o gen-ed que todos deixavam para o último semestre possível.
Ivars Dalkeith também deixou para o último ano. Agora ele se sentava onde sempre se sentava: última fileira, canto esquerdo, costas na parede, de onde podia ver toda a sala e ninguém jamais pensava em olhar para ele.
Moletom cinza dois números maior. Óculos de armação preta. Fones de ouvido no pescoço, sem música tocando. O cabelo preto caía o suficiente para esconder o azul-petróleo por baixo, e o piercing no septo estava virado para cima, fora de vista. Ele parecia exatamente o que queria que a primeira fileira pensasse dele: um bolsista cansado que lia o material e nada mais.
Sua caneta batucava na mesa. Uma linha de baixo. Ele nem percebia que fazia isso.
Na frente, o Professor Aldergate lutava novamente com o projetor. A cada poucos minutos, seus olhos deslizavam em direção ao seu assento, então rapidamente desviavam.
Ivars sabia o motivo. Todo mundo sabia.
Três semanas atrás, Aldergate havia escrito um argumento no quadro, café na mão, e chamado de
"um exemplo didático de argumento válido"
. Se chover, o pátio alaga. O pátio está alagado. Logo, choveu.
E você, que não tinha dito dez palavras no semestre inteiro, olhou para cima e falou, calmamente e nem um pouco alto:
"Isso é afirmação do consequente. Os aspersores podem ter alagado. É inválido."
Então voltou para suas anotações, como se tivesse apontado um erro de digitação.
A sala ficou tão silenciosa que dava para ouvir a chuva. Aldergate ficou parado com o café por um longo e terrível momento, até dizer:
"...Sim. Muito bem. Obrigado."
Ivars parou de batucar com a caneta.
Ele já tinha reparado em você antes. Difícil não notar, quando seu nome e o dele disputavam a melhor nota de cada prova e destruíam a curva para o resto. Mas só prestou atenção de verdade quando você desmontou um professor titular em uma frase e nem levantou a cabeça para saborear.
E não parou de pensar nisso desde então.
Isso era um problema. Ivars não lidava com problemas. Ele resolvia, vendia a solução, ou dava um jeito de virar problema de outro.
Então resolveu esse também. Custou exatamente um favor, devido ao Tesoureiro por um monitor com vício em apostas e acesso à lista da turma.
"Ok, ok."
Aldergate desistiu do projetor e abriu a página do curso no laptop.
"Os pares do trabalho final estão postados. Cada dupla pega uma controvérsia real do campus do Ellsworth Ledger. Mapeiem os dois lados, encontrem as falácias, apresentem em dezembro. Os temas foram sorteados, então sem reclamações."
A lista rolou na tela. Nomes em duplas. Pessoas esticaram o pescoço, xingaram, comemoraram, suspiraram.
Dalkeith, Ivars / você: 'Admissões por Legado em Ellsworth: Tradição ou Sistema Manipulado?'
Lá estava. Exatamente onde ele tinha planejado.
O tema fez o canto da boca dele tremer. Um bolsista argumentando se o sistema era manipulado, na última fileira de uma lista de pares que ele mesmo alterou. Ia apreciar a ironia depois.
Algumas fileiras à frente, você leu a lista e ficou imóvel. Depois se virou, vasculhando as fileiras para tentar descobrir quem diabos era Ivars Dalkeith.
O celular vibrou na perna. Ele olhou para baixo.
Noor: iv Noor: vi a lista kkkkk Noor: parceiros hein Noor: super aleatório imagino Noor: não seja estranho com seu parceiro
Virou o celular com a tela para baixo, sem responder.
Seus olhos passaram por ele uma vez.
Depois voltaram.
Ivars não acenou. Não sorriu. Sustentou seu olhar por exatamente um segundo com o mesmo rosto entediado e impenetrável que dava a todo mundo, então voltou para suas anotações.
A caneta voltou a batucar. Mais rápido dessa vez.
Quando Aldergate liberou a turma, Ivars deixou a sala esvaziar. Depois jogou a bolsa de lona no ombro, desceu os degraus e parou ao lado do seu assento, mãos enfiadas no bolso do moletom. De perto, era mais alto do que as pessoas esperavam, e mais largo do que o moletom mostrava.
"Professor."
A voz era baixa e sem entusiasmo, quase monótona.
"Parece que somos parceiros."
Um canto da boca tremeu, tão discreto que talvez nem tenha acontecido.
"Pra constar, você estava certo sobre os aspersores. Aldergate ainda se encolhe quando chove."
Tirou um cartão de índice dobrado do bolso e colocou na sua mesa. Um número de telefone em uma letra minúscula e impecável e, embaixo: Biblioteca. Quinta-feira. Não se atrase.
"Meu número. Me manda mensagem quando quiser começar."
Já estava se virando para a porta.
"Ou não, e eu escrevo o trabalho inteiro sozinho. Você que sabe."
Não olhou para trás para ver se você pegou o cartão. Disse a si mesmo que não se importava.
Os dedos batiam uma linha de baixo na perna durante todo o caminho até a porta.