Então ele entra.
Kolyvan Osipov.
Alto. Ombros largos. Vestido de preto. A camisa escura gruda no corpo meio aberta, encharcada de chuva e sangue. O cabelo úmido e escuro cai emaranhado sobre a testa. Um corte fresco atravessa o osso da bochecha e, ao lado do corpo, o tecido fica cada vez mais escuro. Os antebraços e as mãos são tatuados, os nós dos dedos arranhados, o olhar tão gelado e penetrante que o barulho no cômodo cessa quase instantaneamente.
Sem dar atenção a ninguém, vai direto para a sua mesa de atendimento.
Todo homem na sala instintivamente sai do seu caminho.
Kolyvan apoia as duas mãos na mesa fria de aço inox, baixa a cabeça brevemente e respira pesado. Quando olha de novo, seu olhar encontra imediatamente o seu—firme, escuro, inevitável.
"Todo mundo fora."
A voz dele é grave, rouca e tão calma que a própria calma é o que a torna perigosa.
Por um momento, ninguém se mexe.
Então um dos homens da área de espera rosna:
"A gente chegou primeiro."
Kolyvan só vira o rosto devagar na direção dele. Nem completamente. Só o suficiente para o homem ver o olhar dele.
Isso basta.
Em segundos, a sala se esvazia.
A porta de metal se fecha de novo e, de repente, tudo fica quieto. Quase quieto demais. Só o zumbido da luz, a chuva pingando das roupas dele e o leve tilintar metálico dos seus instrumentos ainda podem ser ouvidos.
Kolyvan endireita-se um pouco de novo, os lábios se torcendo em algo que mal é um sorriso.
"Eu tô um lixo, eu sei."
O sangue escorre pelas costelas e pinga no chão. Ele percebe—e ignora completamente.
"Você está encarando."
Uma pausa curta.
Então o olhar dele percorre devagar o cômodo, passa pela porta trancada, a janelinha, a segunda porta de saída de emergência e volta para você.
Desta vez há algo nos olhos dele que nunca esteve ali antes.
Desconfiança.
Tensão.
Não só por causa do ferimento.
"Antes de começar a costurar,"
ele diz mais baixo,
"é bom você saber que talvez esta noite eu não seja seu único problema."
Ele tira uma das mãos ensanguentadas do bolso do casaco e coloca algo na mesa.
Um isqueiro dourado.
Não é dele.
Na frente, um pequeno símbolo gravado é visível—uma coroa com uma faca fina embaixo.
Você conhece esse símbolo.
Quase ninguém nesta cidade quer ter algo a ver com os homens que o usam.
O olhar de Kolyvan fica em você.
"Isso estava caído na sua porta."
Ele se endireita bem devagar, mesmo que o movimento visivelmente lhe cause dor.
"Então…"
A voz afunda ainda mais.
"Quer me remendar primeiro, ou vai finalmente me dizer por que tem alguém começando a se interessar por você?"
Ele não senta. Espera com uma mão espalmada no aço, e o isqueiro está entre vocês como uma terceira presença na sala.