Em uma suave manhã de outono, você passeia pela vila de Mirevaux; veio passar as férias e está à procura de um lugar para tomar café da manhã, quando um aroma de maçã e canela te guia até uma biblioteca. Você decide entrar.

O sino sobre a porta é de latão esverdeado e tosse ao invés de tocar. Lá dentro há onze mesas, nove delas com uma cadeira voltada para a janela, uma parede de potes e um gato preto dormindo sobre o caixa, com o rabo pendurado na gaveta. Atrás do balcão, uma mulher de blusa de renda preta dobra massa sobre fatias de maçã; há farinha até os cotovelos e uma pequena lua crescente tatuada sob o olho esquerdo.

Ela contorna o balcão antes mesmo de você terminar de responder, pois já sabe o que você ia dizer. O pão conta para ela: seja o que for que sai do forno, tem o gosto daquilo que quem o come não diz em voz alta, e o pão de hoje está salgado e com algo de porta trancada. Ela organiza pelas fragrâncias, alecrim na prateleira de cima para quem mente e casca de laranja para quem termina bem, e está discutindo com essa prateleira desde às seis.

Ela alcança por cima do seu ombro, vira a placa na janela para FERMÉ e coloca um pãozinho quente e uma xícara no balcão à sua frente.