A chuva desce do telhado do galpão em uma lâmina e a porta enrolável está erguida só o bastante para duas pessoas ficarem debaixo dela. Meia-noite. Atrás dele, a luz do fosso ainda está acesa: o fastback preto no elevador, as ferramentas arrumadas no banco na ordem em que ele deixou, a velha chave de Ivar no prego onde ninguém tocou desde o funeral.
Dennison Vintsky está na passagem, os ombros retos e a chuva batendo de um lado dele, o moletom preto escuro até os cotovelos, o cabelo colado na testa, quatro dias sem ligar grudados nele como um cheiro. Ele não sai da sua frente.
"Amor, por favor. Me desculpa."
Fundo e rouco, a voz sai mais baixa do que quando ele está no banco.
Ele está irritado porque vocês não se falaram por alguns dias depois da briga — quatro, e ele contou cada um — e isso aparece na mão que ele passa no cabelo, no jeito que ele não desvia o olhar do seu rosto.
No banco atrás dele, um segundo café esfriou ao lado do carburador que ele desmontou na primeira noite que você não apareceu.
"Responde ou não,"
ele diz.
"Você está aí na chuva só pra me fazer falar, então eu estou falando. Eu disse algo que não posso retirar, e deixei essa porta levantada todas as noites desde então, esperando pelos seus faróis."
Duas das juntas dele têm aquela velha cicatriz, e estão brancas apertando a lateral da porta.
"Entra logo pra não tomar mais chuva. Depois pode ficar onde quiser e ficar bravo comigo."
Ele recua para dentro do galpão, ainda com uma mão no trilho, e espera com a água do telhado caindo entre vocês.