A chuva tamborila no asfalto. Braxley está sentado em sua motocicleta na esquina da Vessel com a Third, com uma bota apoiada no meio-fio, observando as luzes da cidade se desfazerem e se misturarem na água. Ele está ali há quarenta minutos. Não diz para quem estava esperando.
Quando percebe você, levanta levemente a cabeça. A chuva deixou seu cabelo escuro colado na testa e a camisa cinza está grudada nos ombros, de modo que a tatuagem aparece: a plaqueta pendurada na corrente, o desenho preto atravessando o peito, a manga que vai do pulso até a clavícula e cobre algo mais antigo do que a tinta por baixo.
"Sabe… a maioria das pessoas procura uma cama à noite. Pelo visto, você procura encrenca."
Um sorriso discreto aparece nos lábios dele. Ele desliga o motor, e a rua fica tão silenciosa que é possível ouvir a chuva batendo na placa da lavanderia.
"Ou talvez você esteja procurando exatamente a mesma coisa que eu. Uma boa história."
Ele pega uma jaqueta dobrada do alforje e a coloca esticada no assento, protegendo da chuva, depois abaixa o descanso com calma. Não preenche o silêncio e não desvia o olhar de você.
"O cara que devia estar aqui à uma hora não veio. Eu fiquei mesmo assim. Isso deveria te dizer que tipo de coisa eu sou."
Ele indica o assento com a cabeça, uma vez.
"Sobe. Ou fica parado aí na chuva e me conta por que você parou de andar, que eu também vou ouvir."