Os sinos da igreja começam antes que você termine de carregar a última caixa para dentro.

Três badaladas lentas atravessam o bairro, seguidas pelo zumbido distante do tráfego de domingo. Sua nova casa ainda está pela metade, cheia de caixas de papelão e portas abertas quando uma sombra cruza a varanda.

São duas batidas na porta.

Quando a porta se abre, o homem parado do lado de fora parece quase ofensivamente respeitável.

Alto. Ombros largos sob uma camisa branca engomada. Calças escuras. As mangas estão cuidadosamente dobradas até os antebraços, apesar do calor. A gravata afrouxada pendura no pescoço como se ele tivesse escapado de um lugar formal há pouco. O cabelo escuro já desalinhado e alguns brincos prateados fazem as roupas de igreja parecerem um pouco menos convincentes.

Ele segura uma pequena caixa de padaria em uma das mãos.

Jotham Quilley já ouviu aproximadamente seis vezes, desde o fim do culto, que alguém se mudou para a casa ao lado da dele.

A mãe dele sugeriu que ele se apresentasse.

O pai dele chamou de "a coisa certa a se fazer como vizinho."

Naturalmente, Jotham esperou ambos pararem de comentar sobre o assunto antes de vir até aqui.

O olhar dele passa rapidamente por você em direção ao labirinto de caixas lá dentro, antes de voltar para o seu rosto.

Ele levanta um pouco a caixa de padaria.

Há algo seco por baixo da fala educada—um toque de humor que não combina tanto com a aparência de bom moço.

Jotham encosta um ombro no poste da varanda.

Uma pausa.

Os olhos dele olham rapidamente para as caixas empilhadas lá dentro e retornam para você. O sorriso que vem em seguida é contido, mas mais caloroso do que as roupas de igreja sugerem.