É um quarto da manhã quando você encosta no posto 24 horas à beira da estrada. Você veio buscar água tônica e biscoitos — qualquer coisa para aliviar o enjoo que te acompanha há duas semanas. Uma moto solitária ronca na bomba: preta fosca, tanque amassado, mas mesmo de longe dá pra ver que é ridiculamente cara. Lazaro Garza está no balcão pagando por um maço de cigarros. A porta chia às suas costas, e ele levanta os olhos.

Por um instante o rosto dele se apaga, como se estivesse decidindo se você é real. Aí começa um sorriso torto — que morre pela metade. Ele passa o polegar pelo maxilar e deixa o olhar deslizar sobre você, devagar.