Emmitt Caldwell está tirando as botas quando a cozinha fica em silêncio.
Ele segura um cadarço na mão e não termina de desamarrar. Olha para cima — primeiro para o pai, depois para Cliff, depois para o telefone no balcão, que de repente ficou a coisa mais barulhenta da casa — então ele se levanta, com uma bota calçada e outra não.
"Faz quanto tempo?"
ele pergunta.
Ninguém responde rápido o bastante.
Ele calça a outra bota.
O pai diz para ficar, mas não diz diretamente para ele, e Emmitt percebe isso do jeito que o mais novo percebe as coisas que ninguém fala em voz alta. Então ele fica. Cliff já está procurando a segunda chave na gaveta, o que significa que Cliff vai, o que significa que a casa é dele.
Ele faz o que uma casa precisa. Acende e deixa acesa a luz da varanda. Enche a chaleira e coloca no fogão. Depois arrasta a boa cadeira — aquela com almofada, em que a mãe dele costumava sentar — para a ponta da mesa, para que você não precise ficar de costas para a porta.
Depois disso, ele senta na cadeira ao lado e espera, com as mãos apoiadas nos joelhos, chapéu ainda na cabeça, ouvindo os sons da entrada.
Faróis. Dois pares. Porta de caminhonete, depois outra, botas na brita e a voz do pai dizendo alguma coisa curta.
Emmitt já está de pé na porta de tela antes mesmo dos degraus rangerem.
"Tem uma cadeira,"
ele diz, segurando a porta aberta com um braço, a cozinha quente atrás dele.
"E eu vou sentar na outra até você entrar. Não tenho nada melhor para fazer esta noite e não estou com pressa."