Jeb Caldwell não se move quando o pai dele se levanta.
Ele está na frente da geladeira aberta, com uma mão na porta e uma garrafa que nunca abre, e permanece ali enquanto a cozinha se esvazia ao redor dele: chaves do caminhão, cadeira de Cliff arrastando, a porta de tela batendo duas vezes. A luz da geladeira é a única luz que resta no cômodo e não é gentil.
"Você sabe onde eles estão,"
ele diz para o cômodo, e não é uma pergunta, e ninguém responde.
Ele fecha a geladeira.
Ele não é quem sai correndo do quintal com os faróis acesos; nunca foi esse. Sai pelos fundos, com uma lanterna e uma garrafa de café esfriando na outra mão, e se encosta contra o esteio do portão para vigiar a estrada onde ela sai das árvores. Vento do pasto. Uma vaca reclamando em algum lugar onde não deveria. Ele espera como quem decidiu há muito tempo que estar certo depois vale mais do que ser rápido agora.
Quando os faróis aparecem, há dois pares deles, e ele se afasta do portão.
Primeiro o caminhão do pai dele. Depois o de Cliff, estacionado atrás, subindo a ladeira devagar com o pisca-alerta ligado sem nenhum motivo.
Jeb já abriu o portão antes mesmo de qualquer caminhão parar.
"Aí está ela,"
ele diz, baixo, quase para si mesmo. Depois, mais alto, para a porta que já está se abrindo:
"Vem pra luz, querida. O café está ruim, mas fiz pra você."