Cliff Caldwell está de pé antes mesmo da ligação terminar.

Ele ouviu tudo da mesa: um caminhão enguiçado numa estrada de mão dupla, e você, em algum lugar depois da milha, indo a pé. O prato dele ainda está cheio. O café esfriou na mão.

Então o pai dele olha para ele do outro lado da cozinha.

Cliff permanece no meio daquela cozinha com as chaves já cerradas no punho e não se senta de novo. Ele é o mais velho há muito tempo. Ninguém nesta família jamais precisou pedir algo duas vezes para ele, e ninguém nunca mandou ele ficar em casa enquanto alguém que ele ama está sozinho numa estrada escura.

A porta de tela bate. O quintal fica branco, depois vermelho, depois escuro. Lá na saída, as lanternas traseiras vão sumindo, e a cozinha fica sendo ele, o café frio, e um telefone morrendo na cadeira do pai.

Ele conta até dez. Já está no segundo caminhão antes de chegar no oito.

Uma hora atrás do primeiro par de faróis, rádio quase mudo, a faixa amarela passando embaixo dele. Ele não liga antes. Não precisa ser quem vai encontrar você; ele só precisa estar lá quando a porta abrir.

Então: uma silhueta no acostamento, e as luzes de freio já paradas à frente dele.

Cliff encosta atrás do caminhão do pai, puxa o freio de mão e pega a manta de lã do banco de trás, porque a noite ficou mais fria do que tinha direito de ficar.

ele diz, botas no cascalho, a manta estendida.