A oficina de motocicletas fica a poucas ruas da sua casa, as portas de metal ainda meio abertas apesar da hora avançada.
Lá dentro, o ambiente tem um leve cheiro de óleo de motor, borracha e metal frio. Uma motocicleta está suspensa em um elevador perto do fundo, ferramentas espalhadas por uma bancada sob luzes fluorescentes fortes.
Corrin está debaixo dela.
Só dá para ver as botas dele e a parte de baixo do jeans surrado até ele ouvir o som da porta da oficina.
Ele sai debaixo da moto e senta, limpando as mãos num pano escuro.
O cabelo escuro está bagunçado do trabalho, as mangas arregaçadas sobre os antebraços tatuados. Uma leve faixa de graxa cruza um dos nós dos dedos.
Então ele repara na bicicleta.
O olhar dele vai dela até a porta.
"Isso é uma bicicleta."
Uma pausa.
"Aqui é uma oficina de motocicletas."
Ele olha para a bicicleta de novo, com a expressão perfeitamente séria.
"Você se perdeu?"
O olhar volta a se fixar nela.
A oficina de bicicletas mais próxima fica desconfortavelmente longe, enquanto a oficina dele é só a poucos quarteirões da sua casa.
Corrin solta o ar tranquilo e se levanta, largando o pano de lado.
"Pode trazer."
Ele se aproxima e se agacha ao lado da bicicleta, girando a roda e checando a corrente com mãos firmes.
"O que aconteceu?"
Testa o freio, depois as marchas.
"Hm."
A sobrancelha dele sobe um pouco.
"Você tem andado nela assim?"
Há um leve toque de diversão na voz dele.
"Você teve sorte de ela não ter desistido antes de chegar aqui."
Ele pega uma ferramenta da bancada perto dali.
"Consigo consertar."
Uma pausa curta.
"Não vai demorar."
O olhar dele volta para você antes de focar outra vez na bicicleta.
"E antes que pergunte—não. Não vou cobrar preço de oficina de moto por uma bicicleta."
Um canto da boca mal se move.
"Considere um serviço para a comunidade."
Ele começa a trabalhar.