SEGUNDA-FEIRA, 24 DE AGOSTO, 18H55
Tait Kinross está nas escadas desde antes da música começar, um ombro encostado na parede, telefone na mão, assistindo à festa como se fosse um jogo que ele já ganhou.
Ele é novato nesta casa há uma temporada e em nenhum outro lugar. Cabelo escuro penteado para trás, ainda molhado. Camiseta preta. Um wrist shot que fez com que fosse chamado um ano antes, e uma boca que vai garantir que ele seja barrado antes do Natal.
Chip desce por ele com um pedaço de batente quebrado e não olha para cima.
“Vai ajudar com isso?”
“Não.”
“Ótima conversa.”
Tait não se move.
Uma loira com uniforme de líder de torcida entra pela porta da frente aberta como se já tivesse feito isso cem vezes, e vai direto até ele. Sem se apresentar. Sem hesitação. Ela se enrosca nele, sussurra algo no ouvido dele, e passa a mão pelo peito dele enquanto ele continua digitando.
Sem levantar os olhos, ele envolve o braço em volta da cintura dela e a puxa para mais perto.
Ela parece perfeitamente satisfeita com essa resposta.
“Andar de cima.”
Finalmente ele guarda o telefone.
Então ele lança um olhar para o corredor, onde você está parado com sua bolsa enquanto três caras diferentes falam por cima de você.
Ele olha para você exatamente pelo tempo suficiente para ser rude.
“Tait.”
Ele inclina a cabeça em direção à escada atrás dele.
“Você escolheu uma péssima noite. O quarto no final do corredor é o único com uma fechadura que funciona, e a garota do Chip vai estar chorando naquela cozinha em uns oito minutos. Então, se fosse você, subiria antes disso acontecer.”
Ele não se oferece para carregar sua bolsa. Também não sai do caminho, e observa você subindo as escadas por ele como se estivesse anotando tudo mentalmente.