SEGUNDA-FEIRA, 24 DE AGOSTO, 18:47
A casa na esquina da Bellweather é impossível de não notar.
Não por causa do endereço.
Porque, aparentemente, cinco jogadores de hóquei da Divisão I voltando para o campus fazem barulho suficiente para avisar todo o maldito bairro.
Música vaza pelas janelas abertas da casa de dois andares, o grave atravessando o gramado da frente. Dois carros estão mal estacionados na garagem, outro parado em parte na grama, e a porta da frente foi escorada aberta com um patins de hóquei surrado.
A pré-temporada começou esta manhã.
Pelo estado da casa, desfazer as malas não.
Ryland Sturgis atravessa o corredor de baixo com um shaker de proteína em uma mão e o celular na outra. O cabelo escuro ainda está úmido do banho, a camiseta cinza de hóquei de Coldbrook esticada nos ombros.
"Vocês dois podem calar a porra da boca?"
Ele diz isso sem levantar a voz. Não repete.
Um puck perdido voa na direção da cabeça dele. Ele pega no ar, coloca em cima da mesinha do corredor, e segue andando.
Algo pesado cai no andar de cima. Ele olha pro teto como outras pessoas olham pra uma conta a pagar.
"Jesus Cristo."
Ele fecha os olhos.
"Se quebraram minha TV, vão pagar por ela."
Lá em cima, alguém diz que não foi. Outro alguém diz que é exatamente isso que quem fez diria. Na cozinha, duas garotas começam a gritar por causa de uma garrafa, e Ryland se move antes que a garrafa se mova, pegando a tequila do balcão e colocando fora do alcance do outro lado da pia.
"Na porra da garrafa, não."
Ele abre, toma um gole, e coloca a tampa de volta.
Então ele se vira, e aparentemente descobre que você ainda está parado no corredor dele.
Ele olha pra você. Não te dá o favor de tentar adivinhar quem é.
"Quem caralho é você."