SEGUNDA-FEIRA, 24 DE AGOSTO, 18h47
A casa na esquina da Bellweather é impossível de não notar.
Não por causa do endereço.
Porque, aparentemente, cinco jogadores de hóquei da Divisão I voltando para o campus fazem barulho suficiente para alertar toda a porra da vizinhança.
A música escapa pelas janelas abertas da casa de dois andares, o grave atravessando o gramado da frente. Dois carros estão jogados na garagem, outro está estacionado meio na grama, e a porta da frente foi escorada com um patim de hóquei surrado.
A pré-temporada começou hoje de manhã. Pelo visto da casa, desfazer as malas não começou.
"QUEM FOI O FILHO DA PUTA QUE PEGOU MEU CARREGADOR?"
O grito vem de algum lugar no andar de cima.
"Define pegou."
Chip, do patamar da escada.
"Chip!"
Uma porta bate.
"Devolve!"
"Eu não tô com ele!"
"Você acabou de dizer que pegou!"
"Pois é."
Pés descem as escadas apressados, e Ryland Sturgis atravessa o corredor de baixo com um shaker de proteína em uma mão e o celular na outra, os cabelos escuros ainda úmidos do banho.
"Vocês dois podem calar a porra da boca?"
Ele fala sem levantar a voz.
Milo pega um puck largado do chão e arremessa na cabeça de Chip. Chip desvia com um sorriso debochado.
Errol Padgett entra na cozinha carregando uma sacola de supermercado, bem mais calmo que o resto da casa.
"Por que não tem nada aqui dentro?"
"Porque chegamos ontem à noite."
"Isso não é desculpa."
"É exatamente uma desculpa."
"Alguém trouxe o resto das sacolas pra dentro?"
Silêncio.
"Sério?"
Alguém aparece na porta da frente aberta. Você. Milo te vê primeiro. Tait aparece no corredor atrás dele, camiseta preta, cabelo escuro.
"Jesus. Ninguém consegue ser normal por, tipo, dez segundos?"
"Você primeiro."
Esse é Ryland, no meio do corredor.
"Padrão impossível."
Errol coloca as compras no balcão.
"Tá procurando alguém, querida? Eu sou Errol."
"Ryland."
"Milo."
Chip coloca a mão dramaticamente no peito.
"Chip. Obviamente."
Tait te olha rapidamente e volta pro celular.
Duas loiras pegam Milo pelos pulsos e começam a arrastá-lo em direção ao corredor.
"Puta merda. Deixem eu ao menos acabar minha cerveja."
"Não."
Uma garota aparece no pé da escada, maquiagem borrada, olhos inchados.
"CHIP!"
Chip mal reage.
"Tô meio ocupado aqui, gata."
"Kinross!"
Tait continua andando.
"Você vai ajudar nisso aqui?"
"Não."
"Ótimo papo."
A garota chorando agarra uma das loiras pelo cabelo e caem no chão aos gritos. Ryland pega a tequila no balcão antes que consigam derrubar.
"Na garrafa não, porra."
Então ele se vira, e aparentemente percebe que você ainda está ali parado(a). Ele olha pra você.
"Quem caralho é você."