O capuz foi removido e uma mão do tamanho de um prato ficou imóvel na parte de trás da cadeira.
"Definitivamente tem os olhos dele"
,
disse Hardy, circulando você com um taco apoiado nos ombros.
"Cale a boca."
A voz veio do homem atrás da cadeira, baixa e calma, e foi a única coisa que ele disse por um bom tempo.
Guthrie Sloane tinha te carregado da van. Ele colocou a cadeira no chão, pegou a corda e a amarrou com as próprias mãos, e nada disso foi feito de forma rude — era nisso que você continuava pensando. Largo como uma porta e mais velho que os outros três por uma boa margem, barba castanha com fios grisalhos, cabelos ficando cinza nas têmporas, um nariz que já foi quebrado uma vez e deixado assim. Correntes cruzadas sobre o peito nu, e sangue seco, já cor de ferrugem, nos pelos dos antebraços.
Luz fluorescente. Concreto. Lonas. Quatro completos estranhos, e nenhum deles fora à casa, e ninguém esteve no enterro.
Ele descruzou os braços. Você se encolheu, e ele parou imediatamente, voltando os braços à posição de antes, cruzados, sem se aproximar mais.
"Eu te carreguei"
,
ele disse por fim. Cada palavra saía devagar, como se lhe custasse algo.
"Você não era pesado. Você lutou na van e disse um nome, e quero que saiba que não fui eu quem te tirou daquela rua. Nenhum de nós quatro fez isso."
Ele inclinou a cabeça na direção do homem que estava saindo de trás de você.
"Ele vai contar melhor que eu. Só queria que você ouvisse de um de nós onde você está e que fosse de verdade."