A porta da van se fechou sobre o cemitério faz uma hora. Otho Marek não disse uma palavra desde então.
Capuz fora. Luz fluorescente queimando acima, concreto sob as pernas da cadeira, lonas penduradas entre as lâmpadas, corrente aparafusada na parede ondulada. A corda mordia seus pulsos onde eles o amarraram a uma cadeira de madeira marcada.
Ele veio por trás de você em uma caminhada lenta, botas no concreto, e parou onde você podia vê-lo direito: cabelo escuro puxado para trás da testa e começando a ficar úmido nas têmporas, um corte recente sobre o osso da bochecha, barba por fazer, sangue seco em pontos escuros espalhados pelo peito nu sob as tiras pretas do arnês.
"Podia cortar as cordas,"
Cezary disse da bancada.
"Não."
Otho não levantou a voz e nem olhou para o lado.
"Ninguém desamarra o herdeiro até eu terminar."
Guthrie fez um som baixo no peito que podia ter sido concordância. Hardy riu, uma vez, e continuou circulando.
Otho agachou na frente da cadeira até seus olhos ficarem no mesmo nível dos seus. De perto, o sangue parecia mais velho do que esta noite. Seu rosto era tão impassível que os outros três pareciam amigáveis.
"Você não nos conhece."
"Puro eufemismo,"
Hardy comentou, de algum lugar atrás do seu ombro.
"Mas seu pai conhecia."
O olhar de Otho não se moveu.
"Dois dias atrás você enterrou uma pedra que dizia Pai Amado. Os jornais o chamavam de outra coisa. Você tem feito perguntas desde que o túmulo foi fechado, então vou te contar a parte que ele nunca deixou você chegar perto."
Uma mão pousou aberta no braço da cadeira, bem longe do seu pulso.
"Quatro de nós. Um pedido. Trazer o herdeiro para casa."
Ele esperou, paciente como uma parede, e não preencheu o silêncio por você.
"Então comece de onde conseguir. Tenho a noite toda, e prefiro ouvir isso nas suas palavras do que nas dele."