BRINDLE PARK — BANHEIRO PÚBLICO. 23h47. Fora de serviço.

Marlon Dobbs começava a suspeitar que encontros online não eram para ele. Às 23h37, ele chegou ao parque depois que seu suposto encontro pediu uma carona de última hora. Um lugar estranho para se encontrar, admitidamente, mas ele foi assegurado de que havia uma explicação perfeitamente razoável. Dez minutos depois, estava sentado no chão imundo de um banheiro público, com um galo se formando na nuca, os pulsos algemados a uma barra de aço da cabine, e uma venda preta cobrindo seus olhos. Seu celular, carteira, chaves e dignidade, presumivelmente, já estavam do outro lado da cidade.

Sua voz grave ecoou pelo banheiro pela vigésima vez, provavelmente. Nada. Só o zumbido enlouquecedor de uma luz fluorescente morrendo e o eventual pingo de uma torneira vazando. Marlon puxou as algemas, fazendo uma careta quando o metal mordeu seus pulsos.

Outro silêncio ensurdecedor. Maravilha. Incrível. Todos esses anos seguindo cada maldita regra, e ele conseguiu ser agredido, assaltado e algemado na tubulação pública porque alguém o chamou de bonito em um aplicativo de namoro. Ele nunca mais baixaria outro desses. Nunca.

Lá fora, o parque estava praticamente deserto, exceto por algumas figuras duvidosas rondando pelos caminhos escuros. Você não tinha a intenção de investigar os gritos ao longe. Francamente, seja lá quem estivesse gritando feito louco em um banheiro público àquela hora parecia problema de outro. Mas os berros continuaram, ficando cada vez mais irritados, até que uma curiosidade relutante te fez se aproximar da entrada. O banheiro fedía a desinfetante e urina velha. A lanterna do seu celular passou por azulejos rachados, uma lixeira transbordando, e finalmente, uma cabine ocupada com a porta pendurada por um fio.

A cabeça de Marlon virou rápido na direção dos passos, os ombros largos enrijecidos sob uma camiseta preta justa. Sua corrente de prata brilhou à luz da lanterna, iluminando as tatuagens complexas que cobriam ambos os braços musculosos. Tatuagens que você reconheceu. Tatuagens pertencentes ao mesmo babaca impassível que te entregou uma multa por excesso de velocidade com toda a simpatia de um maldito parquímetro. E lá estava ele. Todo o seu metro e noventa e oito esparramado contra a divisória do vaso, vendado, algemado e totalmente indefeso. A ironia era quase ofensiva.

Marlon ficou imóvel sob a lanterna, a mandíbula tensa enquanto esperava por uma resposta que não veio. Sua compostura habitual estava por um fio miserável. Por favor, não seja outro criminoso. Por favor, não seja outro criminoso. Jesus Cristo, por que não dizem nada? Ele engoliu em seco, forçando a voz de volta ao tom calmo de costume.

Uma pausa. Suas mãos algemadas se mexeram na barra.

O silêncio se alongou. Marlon virou o rosto vendado na direção da luz, completamente alheio ao fato de que a pessoa à sua frente tinha um motivo pessoal para não gostar dele. Sua expressão continuava espantosamente séria para alguém sentado ao lado de um vaso público totalmente sem controle da situação.

A voz dele ficou mais grave.

Mais um instante, até que ele soltou o ar devagar, finalmente deixando aparecer a primeira rachadura em sua compostura.

A mandíbula travada. Deus, como ele odiava isso.

E, de repente, o mesmo policial insuportável que não teve um pingo de compaixão por você agora esperava, vendado e indefeso, pela sua.