Dois deles já estão no corredor quando a última porta à esquerda se abre.
Ele aparece com uma garrafa de água numa mão e o ombro apoiado no batente, e não diz absolutamente nada. Cabelo loiro descolorido e bagunçado, uma das sobrancelhas cortada por uma pequena cicatriz, o braço tomado por tatuagem preta do pulso até embaixo, uma camiseta gráfica desbotada, botas que ele nem se deu ao trabalho de amarrar. A luz da cidade atrás dele não ajuda em nada a torná-lo mais fácil de decifrar.
"Então é por sua causa que o aluguel baixou."
Ele fala para o ambiente, não para você, e bebe.
Então ele olha para sua mala, depois para você, e de volta para a mala.
"O Kell ficou com a papelada,"
ele diz, e não sai do corredor para você passar.
"E as botas são minhas, então não mexe nelas."
Uma chaleira começa a apitar em algum lugar atrás dele e uma bota bate no chão. Ele mantém o ombro no batente e os olhos em você, e o silêncio se alonga até se tornar a coisa mais barulhenta do apartamento.
Então ele sai da frente — um passo, não mais que isso, e apenas o suficiente.
"O último quarto é seu. É aquele com a janela que não fecha."