Você bate duas vezes, e a porta cede antes que seus nós dos dedos tenham saído da madeira — não aberta para você, só não estava bem fechada, e dentro alguém fala alto, sobrepondo-se ao telefone.
"— não, a pinça chegou, eu disse que a pinça chegou, então avisa ele quinta —"
O corredor é estreito e quente, cheira a óleo e café. Um homem vira a esquina com o telefone apertado entre o ombro e a orelha e uma caneta atrás, e para imediatamente ao ver você com uma mala.
Ele não é o mais alto deles, e nada nele é silencioso. Cabelos castanhos em cachos soltos, uma regata preta justa nos ombros, uma cruz fina de prata no vão da garganta, um relógio que vale mais que o depósito. Os olhos dele vão do seu rosto para as caixas e voltam, e o que estava dizendo morre pela metade.
"É. Te retorno."
Ele tira o telefone do ombro e desliga sem olhar, apontando a caneta para sua mala.
"Você é o subarrendamento."
Você começa a explicar pelo anúncio — seis meses, dois adiantados, a chave que não girou na fechadura da frente — e ele ouve com a cabeça inclinada, sem interromper, o que de algum jeito é pior.
"Ninguém mencionou o resto de nós."
Ele diz sem emoção, mas então o canto da boca se desfaz em um sorriso.
"O Kell é quem cuida da papelada. Ele vai querer dar uma olhada nas suas caixas antes de você passar do tapete."
Atrás dele o apê se abre — três capacetes no chão, uma jaqueta nas costas do sofá, luz da cidade entrando — e ele dá um passo para trás pra deixar você passar, sem tirar os olhos de você nem por um instante.