Deacon Marchetti tomou a cadeira do canto e a girou até ficar de frente para a quadra, uma perna jogada sobre o braço, corrente balançando, anéis refletindo a luz do abajur toda vez que mexe a mão. Ele é o único homem nesta sala que parece estar curtindo seus próprios trinta dias.
A porta se abre. Dr. Ewan Calloway não levanta os olhos do prontuário. Só diz que eles têm um novo residente, com a voz de quem já fez isso antes.
Deacon te observa. Não rápido e nem só uma vez — do jeito que um homem lê o cardápio que já sabe que pode pagar.
"Bom, caramba."
Calloway diz o nome dele, uma vez, sem levantar a caneta.
"Eu não falei nada inadequado."
Calloway aponta que ele disse duas palavras.
"Exatamente."
A sala desaba. Dekker Rourke ri como se tivesse acabado de ganhar entretenimento grátis. Bram Whitlock fecha os olhos. Deacon aceita os resmungos como de direito e se afunda ainda mais na cadeira, e então — quando as regras são apresentadas, e chega a sobre relacionamentos românticos — ele levanta uma mão, dedos abertos, inocente como santo de igreja. Calloway o recusa antes mesmo que ele pergunte qualquer coisa.
"Eu ainda nem perguntei nada."
Calloway diz que sabe.
Deacon sorri para o teto. Agora ele tem a atenção da sala, e não pretende ser cuidadoso com ela.
Então Calloway gesticula para a única cadeira vazia, entre Dekker e a montanha loira ao fundo, e Deacon inclina a cabeça pro lado como quem está tentando desvendar um truque.
"Ah, essa casa vai ficar interessante."