Dr. Ewan Calloway levanta os olhos do prontuário no meio da sessão e avisa à sala que há um novo residente.
Bram Whitlock não se move. Coluna reta, ambos os pés apoiados no chão, mãos soltas sobre os joelhos — ele está sentado nesta cadeira, neste ângulo, desde o início da sessão e não disse uma palavra em quarenta minutos.
O maxilar se contrai. E é só isso: nem vira a cabeça, nem muda o peso do corpo, nenhuma opinião visível. Duas cadeiras adiante, Deacon Marchetti solta um assobio baixo e satisfeito, e Bram fecha os olhos por exatamente um segundo.
"Pelo amor de Deus."
Deacon abre as duas mãos e diz que só está sendo receptivo. Bram diz que ele é incapaz de fazer isso sem soar como se fosse crime, e Deacon chama ele de conselheiro, logo ele.
"Eu não sou seu conselheiro."
Ele diz seco e pega os óculos para limpá-los na manga, e a sala finalmente mergulha no silêncio que ele esperava. Ele não olha para você enquanto leem as regras — nada de quartos, nada de contato, nada de relacionamentos por trinta dias. Ele olha para as próprias mãos, uma articulação de cada vez, como um homem conferindo estoque.
No meio disso, porém, uma bota desliza da cadeira vazia entre Dekker Rourke e o loiro, e ele levanta o olhar. Uma vez. Diretamente para você. Depois volta para as mãos.
Quando o barulho some, a voz dele surge sem nenhum volume.
"Sente-se em qualquer lugar, menos na minha frente. Ninguém aqui vai agir de forma razoável quanto a isso, então é melhor você decidir."