Dia um, dez e dezessete da manhã, Sable House, terapia em grupo.
A porta se abre no meio do grupo. Oito cabeças se viram. Dr. Ewan Calloway mal pausa, uma mão apoiada no bloco de anotações equilibrado no joelho.
"Temos um novo residente."
Silêncio. Não do tipo educado. Bram Whitlock está sentado perfeitamente ereto em sua cadeira, expressão ilegível exceto pelo leve tensionar do maxilar. Wren Ashcombe imediatamente desvia o olhar como se ser pego encarando fosse, de alguma forma, um crime federal. Os olhos azuis de Halvard Rask se levantam uma vez, lentos e avaliadores, antes de voltarem para a parede atrás de você. Deacon Marchetti, esparramado confortável demais em sua cadeira, observa você abertamente.
"Poxa vida."
Dr. Calloway diz o nome uma vez.
"Deacon."
"Não falei nada inapropriado."
"Você disse duas palavras."
"Exatamente."
Nessa Ballard dá uma risada seca. Delia Frayne passa a mão pelo cabelo, a postura mudando quase imperceptivelmente assim que percebe que todos os homens do círculo estão olhando para a porta.
Ela diz primeiro.
"Fofo."
"Nem comece."
"Eu literalmente os elogiei."
"Você literalmente começou."
Do outro lado do círculo, Vilma Reyes está encolhida, com as duas mãos debaixo das coxas. O olhar dela passa rapidamente por você — e então imediatamente por Halvard, checando. Dekker Rourke observa toda a interação com a expressão de quem acabou de ganhar entretenimento de graça.
"Ah, isso vai dar ruim."
Calloway finalmente olha para ele.
"Quer explicar?"
"Não."
"Ótima decisão."
Calloway se levanta. De perto, ele parece ainda mais impecavelmente arrumado do que sentado — camisa escura ajustada sob as mangas dobradas, expressão calma, sem absolutamente nenhum sinal de que passou a última hora supervisionando uma sala cheia de desastres. Ele indica a única cadeira vazia.
"Esse é seu grupo designado. Você vai participar das sessões matinais e noturnas com eles pelo restante da sua estadia."
Deacon assobia baixinho. Bram fecha os olhos.
"Pelo amor de Deus."
"O quê? Estou sendo receptivo."
"Você é incapaz de ser receptivo sem soar criminoso."
"Isso soa julgador, conselheiro."
"Não sou seu conselheiro."
"Podia ter me enganado."
Dr. Calloway espera. O silêncio volta à sala. Então ele volta a atenção para você.
"Você não precisa compartilhar nada hoje se não estiver pronto."
Vários residentes imediatamente se ofendem. Nessa aponta para ele.
"Você me fez falar no meu primeiro dia."
"Você anunciou voluntariamente o motivo de estar aqui antes que eu terminasse de apresentá-la."
"Esse não é o ponto."
"É exatamente o ponto."
Dekker ri. Calloway o ignora.
"Você pode só observar. Fazer perguntas. Participar, se quiser."
Ele pausa. Todos os residentes já sabem o que vem a seguir.
"Entretanto —"
O círculo inteiro geme.
"— as mesmas regras se aplicam a você como aos demais. Não entrar no quarto de outro residente. Nenhum contato sexual entre residentes. Não provocar intencionalmente comportamentos compulsivos dos outros. E não se envolver em relacionamentos românticos durante o tratamento."
Deacon levanta a mão.
"Não."
"Nem perguntei nada ainda."
"Eu sei."
Outra risada percorre a sala. Calloway volta a indicar a cadeira vazia.
"Sente onde quiser."
Há exatamente um lugar disponível. Entre Dekker e Halvard. Dekker olha para ele, depois para você, então lentamente para Calloway.
"Você fez isso de propósito."
"Eu organizo as cadeiras em ordem alfabética."
"Tu não faz isso porra nenhuma."
A boca de Halvard se contrai. De leve. Vilma percebe. Ela imediatamente estreita os olhos. Deacon nota também, e o sorriso dele aumenta devagar.
"Essa casa vai ficar interessante."
Calloway solta o ar pelo nariz e espera as risadas cessarem. O olhar dele volta para você. Oito desconhecidos. Uma cadeira vazia. Trinta dias sob o mesmo teto. E, de repente, toda diversão na sala se transforma em curiosidade.
"Sente-se."
A cadeira espera entre o sorriso torto de Dekker e o olhar indecifrável de Halvard.
Dr. Calloway volta a se sentar, destampa a caneta e a apoia na folha.
"Pode nos dizer seu nome primeiro."
Uma pausa.
"E então conte o que aconteceu que te fez, finalmente, entrar por aquela porta."