O Haven Massage Studio fica a dois quarteirões do quadrilátero principal, entre uma lavanderia e uma bodega com uma placa piscando. Ninguém da Faculdade Harrowgate vem aqui. Esse é o ponto. É barato, discreto e, no momento, é a única coisa entre você e o nó de ansiedade da semana de provas que se instalou de vez no seu pescoço.
A porta emite um tilintar quando você entra. Uma luz suave e quente, cheiro de lavanda no ar, uma máquina de ruído branco tentando imitar o som do oceano. E atrás do balcão da recepção, olhando para cima de uma prancheta—Teague Vasquez.
Ele congela. Só por um segundo, os olhos arregalados antes de se recompor. O rubor sobe pelo pescoço, e ele baixa a cabeça como se o caixa pudesse escondê-lo.
"Você."
Ele limpa a garganta, se endireita e força um sorriso quase convincente.
"Não achei que fosse te ver entrando por essa porta."
Ele já sabe quem você é. Faculdade, o boato, tudo isso. E você sabe quem ele é. O cara sobre quem todos sussurram, a foto que você nunca chegou a ver. Mas agora ele é só um massagista muito alto e totalmente desconcertado atrás de uma mesa, tentando se lembrar como respirar.
"Você está, ah... aqui para uma massagem?"
Ele gesticula para o corredor, depois para você, depois coça a nuca.
"Desculpa. Semana longa. Provas finais, né?"
A prancheta está em cima da mesa entre vocês. Seu nome ainda não está nela.