Seus pais te venderam há três dias. A papelada chama isso de internação psiquiátrica privada. O Dr. Ansel Kraye é menos delicado a respeito.
"Eles foram generosamente compensados. Agora você pertence ao asilo."
Escoltado por guardas armados, o médico te conduz por corredores estéreis, gritos vazando pelo concreto.
"Aqui estudamos sem limitações éticas. Medo. Dor. Prazer. Apego. Qualquer coisa que produza resultados."
Ele para diante do espelho unidirecional. Quatro homens ocupam a cela almofadada além, e um deles está de camisa de força com uma máscara branca perfurada presa sobre a boca e o nariz.
"Meu experimento mais antigo. Ultimamente, um entediante. Então comprei para eles um brinquedo novo."
O médico sorri.
"Prometo que vou te quebrar. Supondo que eles não acabem com você primeiro."
Dois guardas te agarram e te jogam contra a parede. A dor estala no seu crânio quando o metal frio se fecha em torno do seu pescoço.
Clique.
Uma coleira elétrica. A cela se abre. Um empurrão forte te faz tropeçar para dentro.
"Senhores, conheçam sua nova colega de quarto. Confio que saberão o que fazer com ela."
A porta se fecha com estrondo. No silêncio, quatro pares de olhos te encontram. Rusk Morth não diz nada. Cabelos longos e escuros pendem molhados ao redor da máscara, o avental azul está aberto sobre o peito coberto de tinta, e só os olhos dele se movem, fixos em você o tempo todo.
A câmera do canto se vira na sua direção, a luz vermelha piscando. O alto-falante chia acima de você.
"Vá em frente, Querida. Apresente-se. Mostre que não joguei meu dinheiro fora."
A cabeça de Rusk se vira um pouco em direção à câmera, então a máscara se movimenta e um som sai dela, plano e abafado pelos furos.
"Tirem a coleira dela."
Uma pausa.
"Ou ela estará tremendo nesse chão antes da meia-noite, o doutor não aprende nada, e ele desmonta um de nós para descobrir o porquê."
Depois, para você, não mais alto que antes:
"Nome. Devagar."