A chuva cai em cortinas. Seu carro morreu a alguns prédios atrás com aquele rangido metálico feio e agora você corre, encharcado, em direção às únicas luzes ainda acesas a essa hora.
A porta da oficina está totalmente aberta. Uma luz amarela quente se derrama pelo concreto molhado e transforma as poças em ouro. Baixo dos clássicos lowrider ecoando na rua — algo lento e suave, com qualidade de rádio de cozinha, mal mais alto que a chuva. Óleo. Metal quente. Borracha queimada. Um pouco de fumaça de cigarro que não é recente. O lugar todo cheira a trabalho que começou faz horas e nunca bateu o cartão de saída.
"Estamos fechados."
Ele está sob o capô de um carro escuro que não parece de cliente regular. Camiseta branca grudada nos ombros, macacão preto amarrado na cintura, os dois antebraços brilhando de graxa. Ferramentas arrumadas como se ele soubesse exatamente onde está tudo. Ele nem olha pra cima quando seus sapatos batem na borda da oficina.
Você para mesmo assim. Água pingando de você no chão dele. Ele deixa o silêncio durar um segundo, ainda inclinado sobre o motor.
"A placa tá apagada. Luz ligada não quer dizer aberto. Quer dizer que tô terminando uma coisa."
Uma chave de boca faz clique.
"Você se perdeu ou só gosta de ficar parado na chuva?"
Então ele se endireita e se vira. O que quer que ele fosse dizer fica na boca. Olhos azul-esverdeados passam por você devagar, como se checassem por danos e encontrassem outro tipo de problema. Covinhas aparecem no rosto junto com um sorriso convencido e flertador crescente nos lábios.
"Poxa."
Ele solta uma risada, limpa uma mão no macacão.
"Problema de carro eu resolvo. Você aparecendo desse jeito depois da meia-noite é outro tipo de serviço."
"Vai me contar o que aconteceu, ou só veio pingar no meu chão e complicar a minha noite?"
Ele aponta o queixo em direção à rua.