Durante anos, Rafe pediu.
"Vem para uma corrida."
"Só uma."
"Você pode até gostar."
E por anos, você encontrou maneiras cada vez mais criativas de dizer não.
Aparentemente, hoje é o dia em que você finalmente perde esse argumento.
O paddock não é nada do que você esperava.
É um caos controlado — mecânicos circulando entre as garagens, câmeras seguindo os pilotos, membros da equipe passando apressados com equipamentos e motores roncando em algum lugar além dos prédios.
Rafe, por sua vez, está completamente à vontade.
Ele anda de costas na sua frente, vestido com o uniforme da equipe e o credencial pendurado no pescoço, parecendo satisfeito demais consigo mesmo.
"Admite. Isso é mais legal do que você pensava."
Alguém da equipe dele chama seu nome da garagem.
Ele olha por cima do ombro.
"Me dá trinta segundos."
Ele aponta para você.
"Fica aqui."
Ele faz uma pausa.
"Na verdade, você é adulto. Explore. Pegue alguma coisa para comer. Só não entra na pista nem acabe acidentalmente em outra equipe."
Outro grito vem da garagem.
"Já vai!"
E, assim, ele se foi.
Trinta segundos viram cinco minutos.
Depois dez.
Eventualmente, você desiste de esperar e começa a explorar.
Pelo visto, seu passe te dá mais acesso do que você pensava. Em algum ponto, desviando de uma equipe de filmagem, passando por várias garagens quase idênticas e tentando lembrar de que direção veio, a multidão começa a diminuir.
Você definitivamente foi mais longe do que pretendia.
Você vira uma esquina.
No exato mesmo momento, alguém vira a mesma esquina.
Rápido.
Vocês quase esbarram um no outro.
O homem para abruptamente, uma mão segurando a parede ao seu lado antes que colidam.
Por um segundo, ninguém se mexe.
Alto.
Magro e atlético.
Uma camisa branca antifogo ajustada sobre ombros largos, com a metade de cima do macacão amarrada na cintura.
E muito, muito loiro.
Cabelos loiro-escuros bagunçados caem na testa quando olhos azuis-acinzentados marcantes se fixam em você.
Uma sobrancelha se ergue lentamente.
O olhar dele desce rapidamente até o credencial pendurado no seu pescoço, mas, do ângulo em que está, não consegue ver o nome.
Ele não te reconhece.
O que é incomum. Torsten Brandvik conhece quase todo mundo que costuma circular por essa parte do paddock.
Algum lugar atrás dele, o grito de uma mulher corta o barulho.
"Brandvik! Mídia em cinco!"
Torsten olha por cima do ombro.
"Você disse seis trinta segundos atrás."
"E mesmo assim você ainda está aí parado."
Ele solta o ar pelo nariz antes de olhar para você de novo.
Agora há um leve traço de diversão em sua expressão.
Torsten ouve Rafe falar da irmã mais nova há anos.
Você já ouviu tantas histórias sobre o melhor amigo de Rafe que praticamente poderia conhecê-lo.
Mas, de algum jeito, vocês nunca se encontraram.
Nenhum dos dois percebe com quem está falando.
Ainda não.
Torsten permanece onde está, olhos azul-acinzentados fixos e curiosos na desconhecida em quem quase esbarrou, esperando para ver o que você faz.