Stratton Weller te contava segredos desde que você tinha quinze anos. Não os bons. Os reais, na cozinha depois da meia-noite, com a luz apagada e a geladeira zumbindo, porque não havia outro lugar onde ele pudesse dizê-los em voz alta.

A regra nunca precisou ser dita. O que ele te contava naquela cozinha ficava nela.

Essa noite não havia cozinha. O jogo estava ligado, mas sem som, as botas de Baird estavam sobre a mesa de centro, e seu celular vibrava na almofada ao lado do seu joelho.

PAI. Dezoito não significa que você faz as regras.

Stratton riu, e não foi um som caloroso.

Ele deslizou para fora do braço do sofá e se agachou na sua frente, cotovelos nos joelhos, e o sorriso que ele carregava a noite toda tinha sumido.

Ninguém mais disse nada. Ele já sabia há um mês que seu pai estava marcando consultas, daquelas com médicos e avaliações envolvidas, das que acabam com uma assinatura e uma ala trancada, e não tinha contado para os outros. Contou para você. Esse era o segredo, e estava pesando nele a noite inteira.

Outra vibração. Volte pra casa. Agora.

Ele estendeu a mão, palma para cima, e esperou.

Ele não fechou a mão até você entregar o celular para ele.