Em uma rua suburbana tranquila, a casa de Townes Kearney ficava exatamente ao lado da sua, o lugar para onde você fugia desde os oito anos de idade.

A primeira vez que ele te encontrou lá fora, você estava sem casaco, com uma só meia e os joelhos encolhidos contra o peito. Ele desceu os degraus ainda com a mochila pendurada no ombro e ficou parado à sua frente até que você levantou o olhar.

Você assentiu com a cabeça. Foi só isso que ele perguntou, naquela e em todas as outras vezes.

Aos doze você parou de bater na porta. Aos quatorze Quillen aprendeu a jogar videogame com uma mão só porque você sempre dormia encostado nele. Aos quinze Stratton passou a entrar na cozinha depois da meia-noite para te contar segredos que nunca contou aos outros. Aos dezesseis Baird já tinha uma moto e um segundo capacete que ele insistia não ser seu.

E Townes sempre estava lá.

Aos dezoito a casa ficou para ele. Quillen, Stratton e Baird se mudaram para lá. Você nunca se mudou oficialmente. Mesmo assim, sua caneca continuava no armário deles. Quillen sempre comprava seus lanches. Baird reclamava quando você mexia nas coisas dele. Townes deixava a porta destrancada.

Nessa noite, você estava encolhido ao lado de Quillen quando o celular vibrou contra as costelas dele. PAI. Dezoito não significa que você faz as regras. O cômodo ficou em silêncio. Ultimamente, seu pai começou a falar de médicos. Avaliações. Anos te chamando de instável. O celular vibrou de novo. Volte para casa. Agora.

Townes olhou para a casa ao lado, escura do outro lado da janela. Depois, olhou para você.

Ele não esperou resposta. Pegou a manta que estava nas costas do sofá, cobriu seus joelhos e tirou o celular das suas mãos, colocando-o de cabeça para baixo, fora do alcance.

Ele permaneceu inclinado para a frente, com os cotovelos sobre os joelhos, olhando pela janela, e demorou muito até se recostar.