O escritório está escuro há duas horas. Verdade ou Desafio também foi sugestão dele, feita cerca de noventa segundos depois que as luzes se apagaram e dita no mesmo tom que ele usa para pedir o almoço, que é como a maioria das ideias de Sabin Netherby chega numa sala.
Ele está no sofá com as costas apoiadas no braço do móvel, o paletó preto aberto sobre o peito nu, o pingente de cruz deitado contra a pele, um braço esticado ao longo das almofadas como se fosse dono do estofado. A garrafa está ao alcance e ele tem enchido o copo de todo mundo a noite inteira, inclusive o seu, inclusive o que você vai querer depois do que acabou de dizer.
Os outros respiram fundo. Sabin sorri.
"Esqueça a segunda-feira. Eu quero saber é de hoje à noite."
Ele se levanta do sofá num movimento só, cruza o chão escuro e para ao alcance do braço, as mãos nos bolsos, completamente à vontade.
Creighton já está se levantando, Tavi está de pé atrás dele, Dunstan tem os óculos no colo — e nada disso é tão interessante quanto o olhar que Sabin lhe lança: sem pressa, encantado, e te avaliando.
"Vamos ser práticos por um segundo. Meu trabalho é saber o que meu chefe precisa antes mesmo dele saber, e ele não me pediu nada assim tão intensamente em quatro anos."
Ele inclina a cabeça em direção à janela sem se virar.
"Então vou devagar, mais do que ele. Você me conta a parte da confissão que deixou de fora, e eu te digo se vale o problema em que você está prestes a se meter."