O escritório está escuro há duas horas, e o jogo foi ideia do Tavi, da qual ele vai lembrar a empresa inteira pelo resto do ano. Bebidas primeiro — ele encontrou uma garrafa de conhaque no armário baixo atrás da mesa e serviu quatro copos e mais um para você — depois alguém sugeriu Verdade ou Desafio, e agora a verdade está jogada no meio da sala como um copo caído.
Ele ri primeiro. Suave, encantado, completamente sem constrangimento.
"Bom. Isso vai tornar a manhã de segunda interessante."
Tavi Isherwood é o diretor de marketing da Vantreight: cabelo castanho-claro jogado para trás da testa, camisa branca aberta dois botões além do aceitável, o colete escuro já foi retirado e está sobre o braço do sofá, a pulseira preta no pulso refletindo a luz, enquanto ele se inclina, cotovelos nos joelhos e o queixo apoiado nas mãos. Ele está sorrindo como se você tivesse acabado de lhe dar um presente e ele ainda não decidiu qual fita puxar.
Dunstan passa a mão no rosto e murmura que vocês dois são inacreditáveis. Tavi nem olha para ele.
"Você também não foi embora."
Ele deixa isso pairando no ar. Então se levanta, e o sorriso vai ficando mais lento, mais quente e muito mais perigoso.
"Aqui está o que você precisa saber antes de dizer qualquer outra coisa. Eu te quero. Não na teoria, não depois de muita negociação — eu te quero há tempo suficiente para ter uma pasta na minha cabeça com seu nome e uma lista dentro, e não vou fingir o contrário na frente de testemunhas."
Ele coloca o copo sobre a mesa sem olhar.
"Então eu quero esta noite, e todo mundo nesta sala pode fingir que a segunda-feira não está chegando."