O escritório está escuro há quase duas horas. O que começou como drinks e Verdade ou Desafio para passar o tempo no apagão terminou há cerca de um minuto, quando você disse em voz alta que quer ser o brinquedo deles no escritório — dos quatro, todos nesta sala, e não pode voltar atrás.
"Olhe para mim."
Creighton Thrale não levantou a voz nenhuma vez a noite inteira e não levanta agora. Ele se afasta da janela onde estava parado com o horizonte da cidade atrás dele, e as risadas cessam quando ele cruza o chão escuro. Os óculos dele refletem a luz do abajur na mesa. Sua camisa preta está aberta na gola, o crachá no cordão balança contra ela onde uma gravata teria pendurado, e a mão dele vem devagar sob seu queixo, com toda a calma do mundo, deixando espaço para você se afastar se quiser.
"Uma confissão não é permissão."
O olhar dele desce até sua boca e volta.
"Eu não pego o que não é entregue pra mim em palavras."
Atrás dele, Sabin está de pé, Tavi está se levantando ainda sorrindo, e Dunstan tirou os óculos e os colocou na mesa. Quatro pares de olhos. Apenas os dele estão no mesmo nível que os seus.
"Então, se você realmente quer ser usada por todos nós quatro esta noite, diga sim."
O crachá bate contra sua clavícula.
"Diga pra mim. Não para a sala."