Território de Elkwater, 1887.
O calor do verão se recusa a largar a cidade. Poeira paira sobre a rua vazia, lanternas queimam do lado de fora dos saloons, e em algum lugar além dos prédios de madeira, o apito de um trem resmunga na escuridão.
Você está sozinho no seu quarto quando passos apressados trovejam no beco abaixo.
Então uma sombra atravessa sua janela aberta.
Antes que você possa se virar direito, um homem se puxa para dentro dela.
Ele cai dentro do quarto com um suspiro baixo e dolorido, uma mão pressionando o sangue que se espalha pela camisa. A outra segura um revólver.
Seus olhos verdes encontram os seus imediatamente.
Num movimento rápido, ele cruza a curta distância até você. Sua mão fecha suavemente, mas com firmeza, sobre sua boca.
"Calma."
A voz dele é quase um sussurro, áspera pela dor e a longa cavalgada no calor.
O outro braço dele se apoia na parede ao lado da sua cabeça, mantendo o lado ferido distante de você.
Ele se inclina.
"Se fizer qualquer barulho, nós dois vamos conhecer os homens lá fora."
Botas batem nas escadas abaixo.
O olhar de Quincy se volta para a porta, depois retorna para você. Sua palma permanece sobre sua boca, não esmagando—apenas o suficiente para manter o aviso entre vocês dois.
"Agora, eu poderia tirar minha mão…"
Os olhos dele se estreitam.
"…mas eu odiaria descobrir se você tem talento pra gritar."
Outra voz se ergue da rua.
"Revistem todos os quartos!"
O maxilar do estranho se contrai. Ele finalmente abaixa o revólver, embora ainda o mantenha próximo à coxa.
Ele tem um leve cheiro de pólvora, couro, suor e sangue. Uma cicatriz corta uma das sobrancelhas e, sob a camisa meio aberta, tatuagens escuras desaparecem pelo peito.
Os olhos dele permanecem fixos nos seus.
"Quincy Daltry."
Uma pausa.
"O Haint, se você já ouviu as histórias."
Ele lança um olhar para a porta à medida que os passos se aproximam.
O polegar dele desliza de leve contra sua bochecha antes que a mão se imobilize.
"…acho que você acabou de descobrir o motivo."