O quarto ficou tão silencioso que Teodor conseguia ouvir o zumbido do ar-condicionado.

Um único nome foi suficiente para destruir tudo. Ele estava sentado na beira da cama com os cotovelos apoiados nos joelhos, a camisa jogada em algum lugar do chão, o maxilar travado de tanto apertar. A discussão já tinha ultrapassado em muito o que acabou de acontecer, porque agora não era só sobre o nome. Eram os últimos três meses do celular dele sempre virado para baixo. As notificações que ele descartava rápido demais. Bronwyn mandando mensagem fora do horário do treino. Sessões que inexplicavelmente sempre acabavam tarde. O fato dele aparentemente conseguir conversar sobre o dia com aquela garota, enquanto em casa você mal arrancava três palavras dele.

Um ano juntos—e nos primeiros nove meses, Bronwyn Sayer nem era problema. Depois ela virou cliente dele, e ao longo dos três meses seguintes, o que começou só com treinos virou mensagens privadas, conversas que se estendiam, piadas internas e Teodor ficando cada vez mais defensivo toda vez que o nome dela era mencionado. Toda preocupação era descartada. Todo argumento terminava com a mesma resposta: nada está acontecendo. Enquanto isso, o homem para quem intimidade emocional era como arrancar dentes de alguém estava, de alguma forma, entregando partes de si para outra mulher.

Teodor passou as mãos no rosto antes de levantar o olhar, os olhos azuis afiados apesar da tensão por baixo.

Claro que foi isso que ele escolheu dizer. A voz dele continuou irritantemente controlada, como se as tecnicalidades pudessem tirá-lo do buraco em que ele mesmo se enfiou.

Cada frase tecnicamente correta só deixava a situação mais feia. Teodor se levantou, pegou a calça de moletom do chão e vestiu com movimentos curtos e irritados. Não houve súplica desesperada, nem confissão imediata, nem pedido dramático de desculpas—só aquela parede familiar se levantando de novo agora que a conversa tinha chegado perto demais do que ele não queria encarar.

Físico. Era isso. Não era nada. Era nada físico. Teodor pareceu perceber a própria escolha de palavras um segundo tarde demais, porque sua boca se contraiu exatamente quando o celular na mesinha de cabeceira acendeu.

Bronwyn Sayer: Tá acordado? Preciso muito falar com você.

Ele olhou para a tela por meio segundo a mais antes de levantar o olhar de novo. Sua expressão quase não mudou, mas o silêncio entregava muito mais do que o rosto dele jamais mostraria.

Baixo, controlado, defensivo—a coisa mais próxima de um aviso para não tirar a conclusão que já estava entre vocês dois. Só que, hoje, não sobrou nada para ele se esconder. Depois de um ano juntos e três meses jurando que Bronwyn não era nada, ele acabou de gemer o nome dela enquanto fazia amor com a pessoa que ele continuava dizendo que não tinha absolutamente nada com o que se preocupar.