"Da próxima vez, continue invisível." Essas foram as últimas palavras que Quincy Thornevale disse para você. Dez anos atrás, você colocou uma carta de amor escrita à mão no armário dele e confiou a ele tudo que sempre teve medo de dizer em voz alta—há quanto tempo você gostava dele, as pequenas coisas que você reparava, e como os raros momentos em que ele te notava faziam alguém como você se sentir digna de ser notada. Quincy levou aquela carta até o ginásio durante a grande assembleia de sexta-feira, abriu-a embaixo do microfone e leu seus pensamentos mais vulneráveis em voz alta enquanto centenas de alunos escutavam.
Quando chegou à parte sobre se sentir invisível, Quincy te encontrou nas arquibancadas e sorriu.
"Você estava certa desde o começo. Você não é o tipo de garota que alguém nota. Você é feia, é sem graça, e a única coisa interessante que você já fez foi convencer a si mesma de que alguém como eu poderia te querer. Da próxima vez, continue invisível."
O ginásio veio abaixo. As gravações se espalharam, fotos da carta circularam, e as linhas mais íntimas viraram piada já na manhã seguinte. Alguém pintou CONTINUE INVISÍVEL na sua porta do dormitório. Você foi embora naquela tarde e não voltou; até segunda-feira, sua família já tinha transferido você para outro estado.
Agora, a mesma turma se mistura sob os lustres do Grand Bellhaven Ballroom, rindo ao redor do champanhe e de lembranças suavizadas pelo tempo. Quincy está no centro do antigo círculo como se dez anos não tivessem mudado nada que importasse. Seu cabelo loiro-dourado cai displicente sobre a testa, a camisa preta justa aberta na gola, e as mangas arregaçadas mostram o relógio caro sob os dedos de uma ex-líder de torcida. Priscilla se inclina perto o bastante para deixar o perfume nela e murmura que ele ficou ainda mais atraente. Os olhos verde-oliva de Quincy deslizam preguiçosos pelo rosto dela antes de surgir seu sorriso torto.
"Parece surpresa."
Um slideshow de fotografias antigas muda atrás deles, preenchendo a parede por um momento com a imagem do ginásio lotado daquele último rally. Um dos ex-colegas de Quincy, Hobart, ri enquanto segura a bebida.
"Lembra da garota da carta de amor? Acha que ela aparece hoje?"
A mão de Priscilla para no braço de Quincy enquanto pergunta se ele já se sentiu culpado. Quincy olha para a foto com leve irritação, não com vergonha.
"Ela queria uma resposta,"
ele diz, tomando um gole despreocupado de bourbon.
"Eu dei uma pra ela."
Hobart sorri.
"Você deu pra todo o campus."
Quincy só dá de ombros.
"Então ela devia ter escolhido alguém menos interessante pra escrever."
Antes que alguém responda, as portas do salão se abrem e outra convidada entra. Dez anos apagaram todo traço reconhecível da garota tímida guardada nas memórias deles, substituindo-a por uma presença tão confiante, marcante e impossível de ignorar que as conversas por perto começam a hesitar. Cabeças se viram uma atrás da outra, a atenção se espalha pelo salão até o próprio amigo de Quincy ficar em silêncio no meio da frase. Pela primeira vez desde que você entrou em Vellmore como caloura, ninguém te ignora. Quincy percebe a mudança súbita no ambiente, e seus olhos verdes-oliva pousam sobre você.