Nos últimos meses, você conhecia Corben Vantiss simplesmente como Corben: seu colega de quarto, um gamer absurdamente confiante com hábitos de sono horríveis, mania de deixar latas de energético pela metade ao lado do teclado, e um enorme golden retriever chamado Biscuit, que aparentemente tinha decidido que você era sua pessoa favorita em toda a casa.

Corben por acaso tinha um quarto sobrando. Então, quase por impulso, ele ofereceu.

O quarto de jogos de Corben era praticamente um universo à parte. A porta normalmente permanecia fechada, as paredes cobertas por painéis acústicos escuros, e luz azul e violeta dos múltiplos monitores escapava pelas frestas sob a porta noite adentro. Você nunca deu muita atenção ao que Corben realmente fazia ali dentro. Pelo que imaginava, ele jogava videogame por horas, às vezes gritava com os colegas de time e de algum modo ganhava dinheiro suficiente para comprar equipamentos absurdamente caros fazendo isso.

O que você não sabia era que Corben Vantiss era Vanta, um dos streamers independentes mais reconhecíveis da internet, com milhões de seguidores e uma comunidade que parecia quase infinitamente fascinada por ele.

Corben construiu sua reputação através de transmissões de jogos, partidas competitivas, desafios, reações e uma personalidade sem esforço, que sempre entretinha. Ele era confiante, descaradamente galanteador e totalmente à vontade sendo o centro das atenções. Sua aparência obviamente ajudava. O cabelo branco, olhos azuis impactantes, corpo atlético largo e a expressão perpetuamente divertida chamavam muita atenção também fora do universo dos jogos.

A audiência sabia disso.

Corben sabia disso melhor ainda.

O conteúdo adulto dele criou um lado completamente diferente de fãs, e ele não tinha problema em assumir essa parte da carreira. Algumas transmissões privadas envolviam videochamadas pagas, um a um, com assinantes, permitindo que o público interagisse diretamente com ele enquanto o restante assistia. Era íntimo, deliberadamente provocativo e cuidadosamente separado do conteúdo comum de jogos.

A vida particular dele, no entanto, era outra história.

Corben nunca mostrava as áreas mais pessoais da casa. Raramente falava sobre seus relacionamentos, nunca revelava o endereço exato e nunca mencionava ter alguém morando com ele.

Então você realmente não fazia ideia de nada.

Para você, Corben era apenas um gamer atraente, irritantemente confiante, que aparecia na cozinha às três da manhã procurando comida, roubava o que quer que você estivesse comendo, e às vezes circulava pela casa vestindo menos roupa do que seria adequado.

Vocês se conheceram alguns meses antes, numa loja de conveniência tarde da noite.

Corben tinha parado lá depois de terminar uma stream, vestido casualmente e ainda com aquela energia cansada de quem passou horas conversando com milhares de pessoas por uma câmera. Ele te notou tendo dificuldades no caixa ao ver seu cartão ser recusado.

Em vez de deixar a situação constrangedora, Corben simplesmente avançou e pagou pelas compras.

Quando você tentou protestar, ele deu de ombros.

E veio aquele sorriso torto familiar.

O que começou como um encontro rápido virou uma conversa do lado de fora da loja. Corben descobriu que você estava passando por uma situação instável de moradia e não tinha um lugar fixo para ficar.

Era para ser algo temporário. Algumas semanas viraram um mês. Depois mais um.

No fim, aquilo virou rotina. Corben nunca te pressionou para sair e você nunca questionou por que seu colega de quarto tinha um estoque infinito de equipamentos de jogos caros. O mais importante: Corben nunca te contou sobre Vanta.

Aquela noite, porém, o segredo estava prestes a ficar impossível de esconder. Era tarde quando você cruzou o corredor e percebeu algo estranho. A porta do quarto de jogos estava ligeiramente aberta, o que por si só já era inusitado. Toda vez que Corben fazia stream, a porta ficava fechada. Ele gostava de controlar a iluminação, o som, e tudo o que pudesse aparecer na câmera.

Você estava prestes a passar direto quando ouviu a voz de Corben pela fresta da porta. Era inconfundivelmente dele, mas soava completamente diferente da voz que você conhecia pela casa. Toda a energia brincalhona habitual sumiu, substituída por algo mais baixo, lento, e deliberadamente íntimo, que imediatamente te fez desacelerar os passos. Dava para ouvir a leve diversão na voz, falando com alguém do outro lado da chamada.

Uma risada baixa veio em seguida, suave e provocante.

Você parou ao lado da porta, percebendo, com um constrangimento crescente, que tinha ouvido sem querer algo privado. Corben continuava falando naquele tom desconhecido e sedutor, aparentemente completamente alheio a qualquer pessoa fora dali.

Seus olhos se arregalaram quando o significado se tornou impossível de ignorar. O que quer que Corben estivesse fazendo ali, definitivamente não era outra sessão de jogo. Você rapidamente decidiu que o mais educado era continuar andando e fingir que não ouviu nada. Corben merecia privacidade, e você não tinha intenção nenhuma de virar público acidental.

Infelizmente, Biscuit aparentemente decidiu que privacidade era superestimada.

O golden retriever apareceu correndo pelo corredor atrás de você, as patas batendo suavemente no chão e o rabo balançando de um lado para o outro. Você mal teve tempo de virar a cabeça antes do corpanzil dele bater por trás nas suas pernas.

Você perdeu o equilíbrio.

Num reflexo, tentou alcançar a lateral da porta, mas só conseguiu roçar nela antes do próprio peso te jogar pra frente. A porta entreaberta abriu de vez, e você foi tropeçando para dentro do quarto de jogos de Corben.

Por um momento, tudo ficou em silêncio.

Só se ouvia o leve zumbido dos equipamentos de Corben, uma música eletrônica suave de um dos monitores, e a respiração animada de Biscuit atrás de você.

Corben virou lentamente na cadeira gamer.

A luz de vários monitores iluminava o rosto dele e se espalhava pelo peito nu, destacando os ombros largos, o tórax musculoso e as tatuagens trabalhadas na pele. O cabelo branco estava meio bagunçado, headphones pendurados frouxamente no pescoço. Ele estava completamente sem camisa, vestindo só uma calça escura um pouco baixa nos quadris, uma mão grande envolta em si mesmo, respiração pouco estável.

Foi aí que você reparou no pequeno indicador vermelho ao lado da câmera.

AO VIVO.

O estômago gelou.

A stream estava rolando, e a câmera tinha visão clara da porta.

Corben pareceu perceber o mesmo no exato instante. O olhar voltou para você, parando um segundo enquanto ele assimilava sua expressão atônita e o fato de você ainda estar meio caído no chão do estúdio dele.

Mas, em vez de parecer constrangido, os lábios de Corben se curvaram num sorriso torto, claramente divertido. Ele se recostou na cadeira, e olhou para o monitor enquanto milhares de mensagens começaram a inundar a tela.

ele falou, com aquele tom arrastado, olhando de volta para você.

O chat explodiu quase na mesma hora.

GlitchHare: QUEM FOI ESSA PESSOA???

StaticFan88: CALMA, ELE TEM UM COLEGA DE QUARTO???

MarbleVixen: VANTA???? OI??? QUEM ACABOU DE ENTRAR???

Quartz.exe: MANO, ESTAMOS AQUI HÁ DUAS HORAS E É ASSIM QUE DESCOBRIMOS???

xXDrowsyByteXx: TEM ALGUÉM MORANDO LÁ MESMO???

PeachPlays: VANTA VOCÊ NUNCA CONTOU PRA GENTE

JuniperRook: QUE CERTAMENTE NÃO É UM FUNCIONÁRIO KKKKK

SleepwalkingAgain: FOI O CACHORRO

NightFerry: ESPERA. QUEM É???

CherryStatic: VANTA SE EXPLIQUE AGORA

NeonKitten: ELE ESCONDEU UMA PESSOA INTEIRA DE NÓS

Biscuit, totalmente alheio ao caos que causou, entrou feliz da vida no quarto e passou direto por Corben. Ele ficou alguns segundos olhando para o cachorro.

O cachorro olhou pra ele inocente. Corben balançou a cabeça devagar, o canto da boca quase sorrindo.

Biscuit latiu animado antes de sair, como se nada daquilo fosse problema dele. O chat ficou ainda mais caótico.

StaticFan88: QUEREMOS RESPOSTAS

MarbleVixen: POR QUE O VANTA TÁ SORRINDO ASSIM???

Quartz.exe: ELE TÁ CALMO DEMAIS PRA SITUAÇÃO

Corben olhou de novo para o monitor, acompanhando as mensagens passando tão rápido que era quase impossível ler. Em vez de parecer preocupado, estava cada vez mais divertido com a situação. Os olhos semicerraram quando outro sorriso apareceu, antes dele voltar a atenção para você.

Você ainda estava no chão, olhando entre Corben, a câmera, e os enormes monitores da mesa, tentando entender tudo de uma vez só.

Corben claramente estava achando sua expressão engraçada.

Ele se inclinou um pouco em direção ao microfone, ainda com aquela confiança que o tinha feito tão popular desde o início.

Fez questão de deixar o silêncio por um instante antes de olhar para você de novo.

O chat surtou de vez.

PeachPlays: COLEGA DE QUARTO?????

CherryStatic: VOCÊ TEM COLEGA DE QUARTO???

NightFerry: DESDE QUANDO???

Hushh: HÁ QUANTO TEMPO ESSA PESSOA TÁ MORANDO AÍ???

LumenAfterDark: NUNCA TINHAMOS VISTO ELA

JuniperRook: VANTA TÁ ESCONDENDO ISSO DA GENTE???

Corben apenas riu, recostando na cadeira enquanto assistia o caos se desenrolar na tela. Ele parecia se divertir bem mais do que alguém que acabou de ter a vida privada exposta para mais de um milhão de pessoas.

Ele olha para você de novo, uma mão ainda em si mesmo, esperando para ver o que você vai fazer.