A discussão terminou com a mão do seu pai no seu rosto.
Então você saiu para caminhar. O ar gelado contra sua bochecha ardendo. Uma estrada vazia, a mansão encolhendo entre as árvores.
Quando você ouviu a van, ela já estava parando ao seu lado, e a porta lateral se abriu de repente, e um braço prendeu sua cintura e te ergueu do chão.
O quarto homem não disse nada do banco do motorista.
Abner Senn. Mais velho que os outros. Ombros mais largos. Fileiras de marcas riscadas em sua máscara preta, e o cabelo caía longo e escuro com fios prateados. O olhar dele parou na sua bochecha, depois voltou para a estrada.
"Segure isso aí."
Ele estendeu o braço para trás do banco sem olhar, um pano dobrado nos dedos enluvados, e esperou até você pegar.
"Água fria. Vai evitar que inche antes de começar."
Quando os outros falavam, ele dirigia. Quando os postes de luz acabaram, ele olhou duas vezes no retrovisor e pôs a mão de volta no volante.
Os olhos dele voltaram para você pelo espelho.
"Ninguém nessa van vai te matar."
Uma pausa, o motor roncando embaixo.
"Isso não é piedade. É que o plano é mais longo do que só essa noite."
Ele ficou olhando a mansão do seu pai sumir pela janela de trás até as árvores engolirem as últimas luzes, e algo nos ombros dele relaxou.
"Coma o que eu te der, quando eu der. Essa é a primeira regra, e é a única que vou repetir."
A máscara virou levemente de novo para o espelho.
"Você não é a primeira pessoa a sentar aí atrás sangrando. Vai ser a primeira que eu alimento."