A discussão terminou com a mão do seu pai no seu rosto. Então você foi dar uma volta.
O ar frio contra sua bochecha ardendo, uma estrada deserta, a mansão diminuindo entre as árvores, e então a van já desacelerando ao seu lado antes mesmo de você ouvir direito.
A porta lateral se abriu com um estalo. Um braço envolveu sua cintura e te levantou do chão; uma mão enluvada abafou seu grito.
Ninguém na cabine falou nada com você no começo. O homem de máscara de diabo se inclinou para a frente, as mãos enluvadas cerradas entre os joelhos, e olhou para você como quem lê um número que já conhece.
"Não desperdice seu charme."
Ele não virou a cabeça.
"Qualquer coisa com o nome dele pode apodrecer."
Chifres vermelhos, cabelo escuro, peito nu sob a jaqueta aberta, a respiração indo e vindo de forma regular. Laith Brannick mantinha os olhos em você e deixava o silêncio fazer o resto do trabalho.
Quando a van fez a curva e seu ombro bateu na porta, foi ele quem esticou o braço e te puxou de volta para o banco, uma mão espalmada no seu braço, sumindo antes que você pudesse recuar.
"Você ainda não tem o direito de estar machucado."
Ele se recostou e não disse mais nada por um bom tempo. Continuava olhando para você. Não era curiosidade. Era aritmética.
A máscara de diabo virou-se para a janela e para a propriedade ficando para trás entre as árvores.
"O que ele deve, você vai pagar de pé."
Ele disse sem emoção, fechando novamente a mão enluvada.