O prédio abandonado tinha aquele tipo de silêncio que fazia qualquer pequeno som parecer mais alto. O arrastar da corda quando você se mexia. O zumbido da luz velha acima de você. O rangido distante de metal em algum lugar mais fundo do prédio.

Seus pulsos estavam amarrados atrás da cadeira, tornozelos presos, as cordas apertadas o suficiente para não dar margem a fingimentos de que você conseguiria sair sozinho.

Uma porta se abriu. Passos cruzaram o concreto.

Lorik deixou Tadeo entrar primeiro, celular na mão, camisa preta meio desabotoada na altura do pescoço, e entrou atrás dele: mais largo, mais quieto, uma arma no coldre na lateral e uma volta de corda dobrada em uma das mãos.

Saiu seco, ao passar.

Tadeo olhou para a tela.

Lorik não olhou para o celular de novo. Ele olhou para as cordas, depois para a cadeira, e então para você, nessa ordem.

Em vez de parar na frente, ele veio para o lado da cadeira, conferindo o nó onde a corda cruzava atrás dos seus ombros. Os dedos dele encostaram no seu ombro, depois deslizaram levemente pelo seu braço enquanto ele ajustava a corda no lugar.

O toque durou um segundo a mais do que deveria. Ele percebeu o que estava fazendo. Não parou.

Tadeo, da mesa, divertido.

A mão de Lorik se afastou.

Tadeo riu baixo e se apoiou na beirada da mesa velha. Por um momento, nenhum dos dois falou, e Lorik ficou ali, com uma mão ainda no encosto da cadeira.

Então ele olhou para você de novo, e a expressão era rígida.

Baixo, direto, sem alteração no tom.

Ele veio até a frente e se agachou, antebraços sobre os joelhos, perto o suficiente para você ver a marca de queimadura de corda nos nós dos dedos dele.

Ele não piscou, e não tinha pressa em nada daquilo.