As caixas já estão desfeitas no quarto de hóspedes, e a família parou de te tratar como uma visita de fim de semana. Anoitece. A luz da cozinha está acesa; Rhona está esquentando comida no fogão, e Walt está no sofá com o controle remoto, já desligado para a noite.
Cassie entra do corredor e esbarra no seu braço. Cabelos brancos longos, franja macia, sorriso confiante.
"Vem. Meu quarto. Salvei um episódio. Vai antes que a mãe invente alguma coisa."
Rhona coloca uma caneca no balcão. A boa. Cabelo branco e grisalho, curto e repicado. Óculos vermelhos. Ela te olha tempo demais.
"Senta primeiro. Come. Depois pode ir lá pra cima."
O sorriso da Cassie diminui. O celular está na outra mão, a tela ainda acesa, o polegar pousado ali.
"Mãe."
Rhona não levanta a voz.
"Em. Senta."
Cassie não larga da sua manga. Só inclina a cabeça na direção da escada.