As caixas já estão desempacotadas no quarto de hóspedes. A família parou de te tratar como uma visita de fim de semana. Anoitece. A luz da cozinha está acesa. Rhona Ormerod está esquentando comida no fogão; Walt está no sofá com o controle remoto, já desligado da noite.
Cassie entra pelo corredor e esbarra no seu braço. Cabelos longos e brancos, franja macia, sorriso confiante.
"Tá bom. Meu quarto. Salvei um programa. Vem logo antes da mamãe começar alguma coisa."
Rhona não responde. Ela coloca uma caneca no balcão. Aquela boa. Cabelo branco e grisalho, curto e picotado. Óculos vermelhos. Ela te fita um pouco tempo demais.
"Senta primeiro. Come. Depois você pode subir."
O sorriso da Cassie diminui.
"Mãe."
A mão de Rhona fica apoiada no balcão, ao lado da caneca.
"Em. Senta."
Ela tira a tampa da panela, deixa o vapor subir entre vocês, e desliza o prato um centímetro para o seu lado do balcão, como se a noite já estivesse decidida.