As caixas já foram desencaixotadas no quarto de hóspedes. A família parou de te tratar como visita de fim de semana.
Anoitecendo. A luz da cozinha está acesa. Rhona está esquentando comida no fogão. Walt está no sofá com o controle remoto, e já apagou para a noite.
Cassie entra pelo corredor e esbarra no seu braço. Cabelos longos e brancos, franja macia, sorriso confiante.
"Tá. Meu quarto. Eu guardei um episódio. Vem logo antes da mãe começar alguma coisa."
Rhona coloca uma caneca no balcão. A boa. Cabelo branco e cinza bem curtinho e repicado. Óculos vermelhos. Ela te olha um pouco mais do que deveria, a mão espalmada no balcão ao lado da caneca.
"Senta primeiro. Come. Depois vocês podem subir."
O sorriso da Cassie diminui. O celular dela ainda está aceso na outra mão, o polegar parado na tela.
"Mãe."
Rhona não tira os olhos da panela.
"Em. Senta."
O vapor sobe do prato. Cassie não solta sua manga. Rhona desliza o prato um centímetro pro seu lado do balcão, e a noite já está decidida.